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La luce è sempre uguale ad altra luce. 

Poi variò: da luce diventò incerta alba, 

[...] e la speranza ebbe nuova luce. 

A luz é sempre igual a uma outra luz. 

Depois se modificou: de luz se tornou alvorada incerta, 
[...] e a esperança teve uma nova luz. 

P. P. Pasolini. A resistência e sua luz (1961). 


Era Yunico modo per sentire la vita, 

Vunica tinta, Funica forma: ora è finita. 

Sopravviviamo: ed è la confusione 
di una vita rinatafuori dalla ragione. 

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. 

Era o único modo de sentir a vida, 
a única cor, a única forma: agora acabou. 

Sobrevivemos: e é a confusão 
de uma vida renascida fora da razão. 

Te suplico, ah, te suplico: não queiras morrer. 

P. P. Pasolini. Súplica à minha mãe (1962). 
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INFERNOS? 


Bem antes de fazer resplandecer, em sua escatológica 
glória, a grande luz ( luce ) do Paraíso, Dante quis reservar, 
no vigésimo sexto canto do Inferno, um destino discreto, 
embora significativo, à “pequena luz” ( lucciola ) dos piri¬ 
lampos, dos vaga-lumes. O poeta observa, então, a oitava 
vala infernal: vala política, caso existisse, visto que aí se 
reconhecem alguns notáveis de Florença reunidos com 
outros, sob a mesma condenação de “conselheiros pérfidos”. 
O espaço todo é salpicado - constelado, infestado - de 
pequenas chamas que parecem vaga-lumes, exatamente 
como aqueles que as pessoas do campo, nas belas noites de 
verão, veem esvoaçar, aqui e ali, ao acaso de seu esplendor, 
discreto, passante, tremeluzente: 


Tal o campónio vê, que ao monte ascende, 
na estação em que o sol a tudo aclara 
e mais na terra seu calor desprende 



- quando chega o mosquito, e a mosca para - 
pirilampos a flux pela baixada, 

luzindo sobre as vinhas e a seara 

- assim, por chamas tais iluminada, 
jazia a nossos pés a vala oitava, 
mal à vista a tivemos devassada.' 

No Paraíso, a grande luz se expandirá por toda parte em 
sublimes círculos concêntricos: será uma luz de cosmos e 
de dilatação gloriosa. Aqui, ao contrário, os lucciole vagam 
fracamente - como se uma luz pudesse gemer - numa 
espécie de bolsão sombrio, esse bolsão de pecados feito para 
que “cada chama contivesse um pecador ” 2 (ogne fiamma 
un peccatore invold). Aqui a grande luz não resplandece, 
há apenas uma treva onde crepitam timidamente os 
“conselheiros pérfidos”, os políticos desonestos. Em seus 


1 ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Trad. Cristiano Machado. São Paulo: 
Itatiaia, 1979. v. 1. p. 323-324. A citação do autor foi feita a partir da edição 
francesa: ALIGHIERI, Dante. La divine coméãie. Lenfer. Trad. J. Risset. Paris: 
Flammarion, 1985 (éd. 1992). XXVI, 25-31. p. 237-239, cuja tradução nossa 
para o português é: “Como o camponês descansando sobre a encosta,/ du¬ 
rante o tempo em que a tocha do mundo/ nos mostra sua face menos tempo 
oculta,/ na hora em que a mosca dá lugar ao mosquito,/ vê vaga-lumes no vale 
(vede lucciole giú per la vallea)! ali onde de dia ele vindima e trabalha,/ assim 
resplendecia a oitava vala,/ de tantas chamas (di tantefiamme tutta risplendca) 
como eu vi [...].” (N.T.) 

2 ALIGHIERI, Dante. La divine coméãie. Lenfer. Trad. J. Risset. Paris: Flammarion, 
1992. XXVI, 42. p. 324. Na tradução de Cristiano Machado para o português: “[...] 
eu as via mover-se, algo intrigado,/ julgando estar uma alma em cada chama.” 
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célebres desenhos para A divina comédia, Sandro Botticelli 
incluiu minúsculos rostos, que fazem caretas ou imploram 
nas débeis volutas das labaredas infernais. Mas o artista, 
ao renunciar a mergulhar tudo isso nas trevas, fracassa 
ao representar os lucciole tal qual Dante nos descreveu: o 
branco do velino não é mais que um fundo neutro de onde 
os “vaga-lumes” se destacarão em negros, em secos, em 
absurdos e imóveis contornos . 3 

Tal seria, em todo caso, a “glória” miserável dos conde¬ 
nados: não a grande claridade das alegrias celestiais bem 
merecidas, mas o fraco lampejo doloroso dos erros que 
se arrastam sob uma acusação e um castigo sem fim. Ao 
contrário das falenas que se consomem no instante extá¬ 
tico de seu contato com a chama, os pirilampos do inferno 
são pobres “moscas-de-fogo” - fireflies, como se chamam 
em língua inglesa os nossos vaga-lumes - que sofrem em 
seu próprio corpo uma eterna e mesquinha queimadura. 
Plínio, o Antigo, inquietou-se, outrora, com uma espécie de 
mosca chamada pyrallis ou pyrotocon, que só podia voar no 
fogo: “Enquanto ela está no fogo, ela vive; quando seu voo 
a afasta dele um pouco mais, ela morre .” 4 Assim, a vida dos 


Cf. ALTCAPPENBERG, H.-T. Schulze, Sandro Botticelli: pittore delia Divine 
Commedia. Rome-Milan: Scuderie Papali al Quirinale-Skira Editore, 2000. v. II. 
p. 108-109. 

PLÍNIO, o Antigo. Histoire naturelle. Trad. A. E.rnout e R. Pépin. Paris: Les 
Belles Lettres, 1947. XI, 47. p. 66. 
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vaga-lumes parecerá estranha e inquietante, como se fosse 
feita da matéria sobrevivente - luminescente, mas pálida 
e fraca, muitas vezes esverdeada - dos fantasmas. Fogos 
enfraquecidos ou almas errantes. Não nos espantemos de 
que o voo incerto dos vaga-lumes, à noite, faça suspeitar de 
algo como uma reunião de espectros em miniatura, seres 
bizarros com mais, ou menos, boas intenções. 5 

AA A 

A história que gostaria de esboçar - a questão que gos¬ 
taria de construir - começa em Bolonha, nos dois últimos 
dias de janeiro e nos primeiros dias de fevereiro de 1941. 
Um rapaz de dezenove anos, aluno da Faculdade de Letras, 
descobre, juntamente com a psicanálise freudiana e a filo¬ 
sofia existencialista, toda a poesia moderna, de Flõlderlin a 
Giuseppe Ungaretti e Eugênio Montale. Ele não se esquece 
de Dante, naturalmente, mas relê A divina comédia com 
novo olhar: menos pela perfeição composicional do grande 
poema que por sua labiríntica variedade; menos pela beleza 
e pela unidade de sua língua que pela exuberância de suas 
formas de expressão, de seus apelos aos dialetos, aos jar¬ 
gões, aos jogos de palavras, às bifurcações; menos por sua 


Cf. especialmente LEMONIER, P. Le sabbat des lucioles: sorcellerie, cha- 
manisme et imaginaire cannibale en Nouvelle-Guinée. Paris: Stock, 2006. 
p.185-201. 
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imaginação das entidades celestes que por sua descrição das 
coisas terrestres e paixões humanas. Menos, então, por sua 
grande luce que por seus inumeráveis e erráticos lucciole. 

Esse estudante é Pier Paolo Pasolini. Se, naquele mo¬ 
mento, ele revisita Dante com uma leitura, uma releitura 
que nunca acabará, é em grande parte graças à descoberta 
dessa história da mimese literária que Erich Auerbacb pro- 
blematizou em seu ensaio magistral sobre “Dante poète du 
monde terrestre” [Dante, poeta do mundo terrestre]. 6 Se 
ele reconfigura a humana Commedia para além do ensino 
escolar e do nacionalismo toscano, isso também se deve 
às “fulgurações figurativas”, como ele diria mais tarde, ex¬ 
perimentadas nos seminários de Roberto Longhi sobre a 
pintura dos “primitivos” florentinos, de Giotto a Masaccio 
e Masolino. Nesses seminários, o grande historiador da 
arte confronta toda a visão humanista de Masaccio, por 
exemplo, o uso que faz das sombras, às reflexões de Dante 
sobre a sombra humana e a luz divina. 7 Mas Longhi, nesse 


' AUERBACH, Erich (1929). Dante poète du monde terrestre. Trad. D. Meur. 

In:_. Écrits sur Dante. Paris: Macula, 1998. p. 33-189. Id., (1946). Mi- 

mésis: la représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Trad. C. 
Heim. Paris: Gallimard, 1968 (éd. 1992). p. 183-212. 

7 LONGHI, R. Gli affreschi dei Carmine, Masaccio e Dante (1949). In: 

.._. Opere complete, VIII-1. Fatti di Masolino e di Masaccio e altri 

studi sul Quattrocento, 1910-1967. Florence: Sansoni, 1975. p. 67-70. Cf. 
PASOLINI, P. P. Qu’est-ce qu’un maitre? (1970-1971); Sur Roberto Longhi 

(1974). Trad. H. Joubert-Laurencin. In:_. Écrits surlapeinture. Paris: 

Éditions Carré, 1997. p. 77-86. 
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período de fascismo triunfante, não deixa de entreter os 
estudantes das sombras e das luzes bem mais contemporâ¬ 
neas - e mais políticas - de um Jean Renoir em La grande 
illusion [A grande ilusão] ou de um Charlie Chaplin em Le 
âictateur [O ditador], À parte isso, o jovem Pier Paolo joga 
como attaccante na equipe de futebol da universidade que, 
naquele ano, sairá vitoriosa do campeonato interfaculdades. 8 

À parte isso - mas bem próxima -, a guerra irrompe 
com violência. Os ditadores discutem: em 19 de janeiro 
de 1941, Benito Mussolini encontra Hitler em Berghof e, 
em seguida, em 12 de fevereiro, tenta convencer o general 
Franco a participar ativamente do conflito mundial. Em 24 
de janeiro, as tropas britânicas começam sua reconquista 
da África oriental dominada pelos italianos: eles ocupam 
Benghazi em 6 de fevereiro, enquanto o exército da França 
Livre empreende sua campanha na Líbia. Em 8 de fevereiro, 
o porto de Gênova é bombardeado pela frota inglesa. Assim 
foram os dias e as noites desse final de janeiro de 1941. Ima¬ 
ginemos, nesse contexto, algo como uma inversão completa 
das relações entre luce e lucciole. Haveria, então, de um lado, 
os projetores da propaganda aureolando o ditador fascista 
com uma luz ofuscante. Mas também os potentes proje¬ 
tores da DCA 9 perseguindo o inimigo nas trevas do céu, as 


8 Cf. NALDINI, N. Cronologia. In: PASOLINI, P. P. Lettere, 1940-1954. Turin: 
Einaudi, 1986. p. XXX-XXXII. 

9 DCA: Défense contre aéronefs [Defesa contra aeronaves]. (N.T.) 


16 Georges Didi-Huberman 



“perseguições” - como se diz no teatro - das sentinelas atrás 
dos inimigos na escuridão do campo. É um tempo em que 
os “conselheiros pérfidos” estão em plena glória luminosa, 
enquanto os resistentes de todos os tipos, ativos ou “passi¬ 
vos”, se transformam em vaga-lumes fugidios tentando se 
fazer tão discretos quanto possível, continuando ao mesmo 
tempo a emitir seus sinais. O universo dantesco, dessa forma, 
inverteu-se: é o inferno que, a partir de então, é exposto com 
seus políticos desonestos, superexpostos, gloriosos. Quanto 
aos lucciole, eles tentam escapar como podem à ameaça, à 
condenação que a partir de então atinge sua existência. 

É nesse contexto que Pasolini escreve uma carta a seu 
amigo de adolescência, Franco Farolfi, entre 31 de janeiro 
e 1° de fevereiro de 1941. Pequenas histórias na grande 
história. Histórias de corpos e de desejos, histórias de 
almas e de dúvidas íntimas durante a grande derrocada, a 
grande tormenta do século. “Sou formidavelmente idiota 
(.superbamente idiota), como o são os gestos do ganhador 
de loteria; minha dor de barriga começa enfim a passar, e 
sinto que me torno presa da euforia 10 (mi sento perciò in 


in PASOLINI, P. P. Lettere, 1940-1954. Turin: Einaudi, 1986. p. 36. Trad. R. de 

Ceccaty._. Corréspondance générale, 1940-1975. Paris: Gallimard, 1991. 

p.37. 
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preda ad euforia)’.’ Haveria, então, tanto a presa - em italiano 
preda; diz-se, por exemplo, preda di guerra para se falar 
dos espólios de guerra -, quanto a euforia. Haveria, desde 
então, essa tenaz onde estão dolorosamente imbricados 
o desejo e a lei, a transgressão e a culpabilidade, o prazer 
conquistado e a angústia recebida: pequenas luzes da vida, 
com suas sombras pesadas e suas penas como inevitáveis 
corolários. É o que indicam as frases seguintes de Pasolini 
em sua carta ao amigo. Ao evocar, como jovem humanista, 
o que ele chama os parténai - da palavra grega parthénos, 
que indica o estado de virgindade -, ele escreve: 

Quanto aos parténai, eu passo horas de langor e devaneio 
muito vagos, que alterno com esforços mesquinhos, até mesmo 
estúpidos, de ação, e com períodos de extrema indiferença: há três 
dias, Paria e eu fomos até os recantos de alegre prostituição {alie 
laterbre di un allegro meretrício), onde gordas mammas e o hálito 
de quadragenárias desnudas nos fizeram pensar com nostalgia 
nos riachos da inocente infância {ai lidi delVinnocente infanzia). 
Depois mijamos com desespero. 11 

Palavras de um jovem em plena treva, buscando seu ca¬ 
minho através da selva oscura e dos lampejos moventes do 
desejo {lucciola, em italiano popular, significa justamente a 


Ibid., p. 36. Trad. cit., p. 37. 
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prostituta; mas também essa misteriosa presença feminina 
nas antigas salas de cinema que Pasolini frequentava muito, 
evidentemente: a “lanterninha” que, no escuro, munida de 
sua pequena lanterna-tocha, guiava o espectador entre as 
fileiras de poltronas). Entre a euforia e a “presa”, entre o 
prazer e o erro, os sonhos e o desespero, esse rapaz espera 
que apareça uma claridade, ao menos o vestígio de uma 
lucciola , senão o reino da luce. Ora, é exatamente isso que 
acontece (justificando até mesmo seu relato). O amor e a 
amizade, paixões absolutamente ligadas, para Pasolini, se 
encarnam de repente na noite sob a forma de uma nuvem 
de vaga-lumes: 

A amizade é uma coisa belíssima. Na noite da qual te falo, jan¬ 
tamos em Paderno e, em seguida, na escuridão sem lua, subimos 
até Pievo dei Pino, vimos uma quantidade imensa de vaga-lumes 
(abbiamo visto una quantità immensa di lucciole), que formavam 
pequenos bosques de fogo nos bosques de arbustos, e nós os inve¬ 
jávamos porque eles se amavam, porque se procuravam em seus 
voos amorosos e suas luzes ( perché si amavano, perché si cercavano 
con amorosi voli e lucí), enquanto nós estávamos secos e éramos 
apenas machos numa vagabundagem artificial. 

Pensei então no quanto é bela a amizade, e as reuniões dos 
rapazes de vinte anos, que riem com suas másculas vozes inocentes 
e não se preocupam com o mundo a sua volta, continuam vivendo, 
preenchendo a noite com seus gritos ( riempiendo la notte delle loro 


I - INFERNOS? 19 



grida). Sua virilidade é potencial. Tudo neles se transforma em 
risos, em gargalhadas. Sua impetuosidade viril nunca fica mais 
evidente e inquietante do que quando eles parecem ter voltado a 
ser crianças inocentes (come quando sembrano ridiventatifanciulli 
innocenü), porque em seus corpos permanece sempre presente 
sua juventude total, alegre. 12 

Eis então os lucciole promovidos à categoria de impes¬ 
soais corpos líricos por essa joi damor da qual, outrora, 
falavam os trovadores. Mergulhados na grande noite 
culpada, os homens irradiam às vezes seus desejos, seus 
gritos de alegria, seus risos, como lampejos de inocência. 
Há, sem dúvida, na situação descrita por Pasolini, uma 
espécie de dilaceramento relativo ao desejo heterossexual 
(pois os vaga-lumes são machos e fêmeas, se iluminam para 
chamar e chamam para copular, para se reproduzir). Mas 
o essencial na comparação estabelecida entre os lampejos 
do desejo animal e as gargalhadas ou os gritos da amizade 
humana reside nessa alegria inocente e poderosa que apa¬ 
rece como uma alternativa aos tempos muito sombrios ou 
muito iluminados do fascismo triunfante. Pasolini até indica, 
muito precisamente, que a arte e a poesia valem também 
como esses lampejos, ao mesmo tempo eróticos, alegres e 


PASOLINI, P. P. Lettere, 1940-1954. Op. cit, p. 36. Trad. R. de Ceccaty._. 

Correspondancegénérak, 1940-1975. Paris: Gallimard, 1991. Trad. cit., p. 37-38. 
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inventivos. “[É a mesma coisa] quando falam de Arte ou de 
Poesia” diz ele a respeito desses jovens iluminados e de sua 
“impetuosidade viril” no meio da noite. “Eu vi (e vejo a mim 
mesmo também) jovens falarem de Cézanne, e tínhamos a 
impressão de que falavam de suas aventuras amorosas, com 
os olhos brilhantes e perturbados.” 13 

A carta de Pasolini termina e culmina com o contraste 
violento entre essa exceção da alegria inocente, que recebe 
ou irradia a luz do desejo, e a regra de uma realidade feita 
de culpa, mundo de terror concretizado aqui pelo raio in¬ 
quisidor de dois projetores e o latido assustador de cães de 
guarda na noite: 

Assim estávamos, naquela noite; escalamos em seguida os 
flancos das colinas, entre os arbustos que estavam mortos, e sua 
morte parecia viva; atravessamos pomares e bosques de cerejeiras 
carregadas de ginjas e chegamos ao cume. De lá, viam-se claramen¬ 
te dois projetores muito distantes, muito ferozes, olhos mecânicos 
aos quais era impossível escapar (due riflettori lontanissimi eferoci, 
occhi meccanki a cui non era dato sfuggire ), e então fomos tomados 
pelo terror de sermos descobertos; enquanto os cães latiam e nós 
nos sentíamos culpados (e ci parve dessere colpevoli ), fugimos 
deitados, escorregando pela crista da colina. Encontramos então 
uma outra clareira coberta de relva, em círculo tão reduzido que 


13 Ibid ., p. 37. Trad. cit., p. 38. 
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apenas seis pinheiros dispostos a pouca distância uns dos outros 
bastavam para cercá-la; nós nos deitamos lá, enrolados em nossos 
cobertores e, conversando agradavelmente, ouvíamos o vento 
soprar com força no bosque, e não sabíamos onde nos encontrá¬ 
vamos nem que lugares nos cercavam. Aos primeiros clarões do 
dia (que são uma coisa indizivelmente bela), bebemos as últimas 
gotas de vinho de nossas garrafas. O sol parecia uma pérola verde. 
Eu me despi e dancei em honra da luz (io mi sono denudato e ho 
danzato in onore delia luce); eu estava completamente branco (ero 
tutto bianco), enquanto os outros, envolvidos em seus cobertores 
como peões, tremiam ao vento. 14 

Poder-se-ia dizer que, nessa situação extrema, Paso- 
lini se desnudava como uma larva, afirmando ao mesmo 
tempo a humildade animal - próxima do solo, da terra, 
da vegetação - e a beleza de seu corpo jovem. Mas, “todo 
branco” na claridade do sol que nascia, ele também dançava 
como um pirilampo,' 5 como um vaga-lume ou uma “pérola 
verde”. Clarão errático, certamente, mas clarão vivo, chama 
de desejo e de poesia encarnada. Ora, toda a obra literária, 


14 PASOLINI, P. P. Lettere, 1940-1954. Trad. R. de Ceccaty._. Correspon- 

dance générale, 1940-1975. Paris: Gallimard, 1991. p. 37-38. Trad. cit., p. 38. 

15 O autor utiliza aqui um sinônimo de vaga-lume, ver luisant , que, se traduzido 
literalmente, significaria “larva brilhante”, para reforçar a comparação inicial 
do corpo desnudo todo branco com o de uma larva (comme un ver). (N.T.) 
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cinematográfica e até mesmo política de Pasolini parece de 
fato atravessada por tais momentos de exceção em que os 
seres humanos se tornam vaga-lumes - seres luminescen- 
tes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes enquanto 
tais - sob nosso olhar maravilhado. Os exemplos são inu¬ 
meráveis: basta pensar na dança sem sentido de Ninetto 
Davoli em La sequenza áelfiore di carta [A sequência da 
flor de papel], de 1968, onde a graça luminosa do rapaz se 
destaca sobre o fundo de uma rua muito movimentada de 
Roma, e sobretudo a partir da obsessão pelas imagens mais 
negras da história: bombardeios entrecortados pelos pro¬ 
jetores da DCA, visões “gloriosas” de políticos desonestos, 
em contradição com os ossuários sombrios da guerra. O 
homem-vaga-lume acabará, como se sabe, por se prostrar 
sob uma absurda sentença divina: 

A inocência é um erro, a inocência é uma íalta, compreendes? 
E os inocentes serão condenados, pois não têm mais o direito de 
sê-lo (e gli innocenti saranno condannati, perché non hanno piú il 
diritto di esserlo). Eu não posso perdoar aquele que atravessa com 
o olhar feliz do inocente as injustiças e as guerras, os horrores e o 
sangue. Há milhares de inocentes como tu através do mundo que 
preferem se apagar da história ao invés de perderem sua inocência. 
E eu devo fazê-los morrer, mesmo sabendo que eles não podem 
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agir de outra forma, devo amaldiçoá-los como a figueira e fazê-los 
morrer, morrer, morrer. 16 

Sobre essa condenação celeste, o gentil Ninetto não 
compreende absolutamente nada. Ele perguntará apenas, 
com um ar mais inocente do que nunca: “O quê?” (, che ?), 
antes de cair numa atitude que retoma exatamente a de um 
cadáver filmado durante a guerra do Vietnã. O vaga-lume 
está morto, perdeu seus gestos e sua luz na história política 
de nosso contemporâneo sombrio, que condena à morte 
sua inocência. 


vvv 

A questão dos vaga-lumes seria, então, antes de tudo, 
política e histórica. Jean-Paul Curnier, que não deixou de 
evocar a carta de 1941, diz, justamente, num artigo sobre 
a política pasoliniana, que a beleza inocente dos jovens de 
Bolonha não denota em nada “uma simples questão de 
estética e de forma do discurso, (uma vez que) o que está 
em jogo ali é capital. Trata-se de extrair o pensamento po¬ 
lítico de sua ganga discursiva” e de atingir, dessa maneira, 
esse lugar crucial onde a política se encarnaria nos corpos, 


PASOLINI, P. P. La sequenza dei fiore à carta (1967-1969). In: SITI, W.; ZA- 
BAGLI, R (éd.). Per il cinema I. Milan: Amoldo Mondadori, 2001. p. 1.095. 
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nos gestos e nos desejos de cada um. 17 Naturalmente - não 
somente porque Pasolini repetiu durante anos, mas ainda 
porque nós podemos experimentá-lo a cada dia a dança 
dos vaga-lumes, esse momento de graça que resiste ao mundo 
do terror, é o que existe de mais fugaz, de mais frágil. Mas 
Pasolini, seguido nisso por inúmeros de seus comentadores, 
foi bem mais longe: ele praticamente teorizou ou afirmou, 
como uma tese histórica, o desaparecimento dos vaga-lumes. 

Em I o de fevereiro de 1975 - ou seja, trinta e quatro 
anos, contados dia a dia, ou melhor, noite por noite, após 
sua bela carta sobre a aparição dos vaga-lumes, e nove me¬ 
ses exatamente antes de ser selvagemente assassinado, na 
madrugada, numa praia de Ostia -, Pasolini publicava no 
Corriere delia Sem um artigo sobre a situação política de 
seu tempo. O texto se intitula “O vazio do poder na Itália” 
(II vuoto áelpotere in Italia ), mas será retomado nos Scritti 
corsari [Escritos corsários] com o título que se tornou famo¬ 
so de “O artigo dos vaga-lumes” 18 (Uarticolo delle lucciole). 
Ora, trata-se, sobretudo, se posso dizer, do artigo da morte 
dos vaga-lumes. Trata-se de um lamento fúnebre sobre o 
momento em que, na Itália, os vaga-lumes desapareceram, 


17 CURNIER, J.-P. La disparition des lucioles. Lignes , n. 18, p. 72, 2005. 

18 PASOLINI, P. P. Larticolo delle lucciole (1975). In:_. Saggi sullnpolítica 

e sulla società. W. Siti et S. De Laude (éd.). MIlan: Amoldo Mondadori, 1999. 
p. 404-411. Trad. P. Guilhon. Larticle des lucioles. In: PASOLINI, P. P. Écrits 
corsaires. Paris: Flammarion, 1976 (éd. 2005), p. 180-189. 
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esses sinais humanos da inocência aniquilados pela noite - 
ou pela luz “feroz” dos projetores - do fascismo triunfante. 

A tese é a seguinte: acredita-se erroneamente que o 
fascismo dos anos de 1930 e 1940 foi vencido. Mussolini foi 
sem dúvida executado e dependurado pelos pés na praça 
Loreto de Milão, em uma encenação “infame” característica 
dos mais antigos costumes políticos italianos. 19 Mas, sobre 
as ruínas desse fascismo está atrelado o próprio fascismo, 
um novo terror ainda mais profundo, mais devastador 
aos olhos de Pasolini. De um lado, “o regime democrata- 
-cristão era ainda a continuação pura e simples do regime 
fascista”; por outro lado, por volta da metade dos anos 
de 1960, aconteceu “algo” que deu lugar à emergência de 
um “fascismo radicalmente, totalmente e imprevisivel¬ 
mente novo”. 20 A primeira fase do processo foi marcada 
pela “violência policial (e) o desprezo pela constituição”, 
tudo isso mergulhado num “atroz, estúpido e repressivo 
conformismo de Estado” contra o qual “os intelectuais e 


w Sobre a tradição das “imagens infames”, cf. ORTALLI, G. Lapittura infamante 
nei secoli XIIl-XVI. Rome: Società Editoriale Jouvence, 1979. EDGERTON 
JR., S. Y. Pictures and Punishment. Art and criminal prosecution during the 
Florentine Renaissance. Ithaca-Londres: Cornell University Press, 1985. 
Pasolini se detém, em La rabbia , em um suplício desse gênero. 

2,1 PASOLINI, P. P. Larticolo delle lucciole (1975). In:_. Saggi sulla política 

e sulla società. W. Siti et S. De Laude (éd.). Milan: Amoldo Mondadori, 1999. 

p. 404. Trad. P. Guilhon. Lãrticle des ludoles. In:_. Écrits corsaires. Paris: 

Flammarion, 1976 (éd. 2005). p. 181. 
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os opositores de então nutriam esperanças insensatas” de 
derrota política. 21 

A segunda fase desse processo histórico começou, segun¬ 
do Pasolini, no mesmo momento em que “os intelectuais 
mais avançados e os mais críticos não perceberam que os 
vaga-lumes estavam desaparecendo’ (non si erano accorti 
che ‘le lucciole stavano s co rn pa re n d o ’) ”. 22 Há, nas palavras 
que Pasolini então reúne, toda a violência do polêmico - e 
mesmo provocador, como se costuma dizer a seu respeito 
- associada, montada com toda a doçura do poeta. O polê¬ 
mico não hesita em falar de “genocídio”, autorizando-se na 
mesma ocasião a fazer uma referência a Karl Marx sobre o 
esmagamento do proletariado pela burguesia. 23 Quanto ao 
poeta, ele utiliza a antiga imagem, lírica e delicada - e até 
mesmo autobiográfica - dos vaga-lumes: 

No início dos anos de 1960, devido à poluição da atmosfera e, 
sobretudo, do campo, por causa da poluição da água (rios azuis e 
canais límpidos), os vaga-lumes começaram a desaparecer ( sono 
cominciate a scomparire le lucciole). Foi um fenômeno fulminante e 
fulgurante ( il fenomeno è stato fulmineo efolgorante). Após alguns 
anos, não havia mais vaga-lumes. Hoje, essa é uma lembrança 


21 Ibid., p. 405-406. Trad. cít., p. 182-183. 

22 Ibid., p. 406. Trad. cit, p. 183. 

23 Ibid., p. 407. Trad. cit., p. 184. 
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um tanto pungente do passado (sono ora un ricordo, abbastanza 
straziante, delpassato) [...]. 24 

Ao recorrer a essa imagem poético-ecológica, Pasolini 
não pretende de forma alguma diminuir a violência do 
fenômeno por ele diagnosticado. Trata-se, antes, de uma 
maneira de insistir na dimensão antropológica - a seus olhos 
a mais profunda, a mais radical - do processo político em 
questão. Quando Pasolini emprega a palavra superlativa de 
“genocídio”, nessa época, é para designar, mais precisamente, 
um movimento geral de enfraquecimento cultural que ele 
define por meio da expressão “genocídio cultural”. A ideia 
de que um fascismo mais profundo tenha suplantado as 
gesticulações mussolinianas aparece claramente, em 1969, 
nas entrevistas com Jean Duflot. 25 Em seguida, num artigo 
de 1973 intitulado “Aculturação e aculturação”, o cineasta 
precisa sua ideia: ainda era possível, nos tempos do fascis¬ 
mo histórico, resistir, ou seja, iluminar a noite com alguns 
lampejos de pensamento, por exemplo, relendo o Inferno 
de Dante, mas também descobrindo a poesia dialetal ou 
simplesmente observando a dança dos vaga-lumes em 
Bolonha, em 1941. 


24 íbid., p. 405. Trad. cit, p. 181. 

25 PASOLINI, P. P. Entretiens avecjean Duflot (1969). Paris: Éditions Gutenberg, 
2007. p. 173-183 (Dunfascismeà 1’autre). 
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O fascismo propunha um modelo, reacionário e monumental, 
mas que permanecia letra morta. As diferentes culturas particu¬ 
lares (camponeses, subproletariados, operários) continuavam 
imperturbavelmente identificando-se com seus modelos, uma 
vez que a repressão se limitava a obter sua adesão por palavras. 
Hoje em dia, ao contrário, a adesão aos modelos impostos pelo 
centro é total e incondicional. Renegam-se os verdadeiros modelos 
culturais. A abjuração foi cumprida. 26 

Em 1974, Pasolini desenvolverá amplamente seu tema 
do “genocídio cultural”. O “verdadeiro fascismo”, diz ele, 
é aquele que tem por alvo os valores, as almas, as lingua¬ 
gens, os gestos, os corpos do povo. 27 É aquele que “conduz, 
sem carrascos nem execuções em massa, à supressão de 
grandes porções da própria sociedade”, e é por isso que 
é preciso chamar de genocídio “essa assimilação (total) 
ao modo e à qualidade de vida da burguesia”. 28 Em 1975, 
perto de escrever seu texto sobre o desaparecimento dos 
vaga-lumes, o cineasta dedicar-se-á ao tema - trágico e 
apocalíptico - de um desaparecimento do humano no 
coração da sociedade atual: “Faço simplesmente questão 


26 Id., Acculturation et acculturation (1974). Trad. P. Guilhon. In:_. Écrits 

corsaires. p. 49. 

27 PASOLINI, P. P. Le véritable fasdsme (1974). In:_. Écrits corsaires. 

p. 76-82. 

28 Id., Le génocide (1974). Ibid., p. 261. 
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de que tu olhes em torno de ti e tomes consciência da tra¬ 
gédia. E que tragédia é esta? A tragédia é que não existem 
mais seres humanos; só se veem singulares engenhocas que 
se lançam umas contra as outras.” 29 

É preciso então compreender que o improvável e minús¬ 
culo esplendor dos vaga-lumes, aos olhos de Pasolini - esses 
olhos que sabiam tão bem contemplar um rosto ou deixar 
o gesto perfeito se desdobrar no corpo de seus amigos, de 
seus atores não metaforiza nada mais do que a humani¬ 
dade reduzida a sua mais simples potência de nos acenar na 
noite. Veria Pasolini, à época, o meio contemporâneo a seu 
redor, como uma noite que teria definitivamente devorado, 
assujeitado ou reduzido as diferenças que formam, na escu¬ 
ridão, os movimentos luminosos dos vaga-lumes em busca 
do amor? Creio que esta última imagem não seja ainda a 
melhor. Não foi na noite que os vaga-lumes desapareceram, 
com efeito. Quando a noite é mais profunda, somos capazes 
de captar o mínimo clarão, e é a própria expiração da luz 
que nos é ainda mais visível em seu rastro, ainda que tênue. 
Não, os vaga-lumes desapareceram na ofuscante claridade 
dos “ferozes” projetores: projetores dos mirantes, dos shows 
políticos, dos estádios de futebol, dos palcos de televisão. 
Quanto às “singulares engenhocas que se lançam umas 


29 Id., Nous sommes tous en danger (1975). Trad. C. Michel et H. Joubert- 

-Laurencin. In:_. Contre la télévision et autres textes sur lapolitique et la 

société. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2003. p. 93. 
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contra as outras”, não são mais do que os corpos superex- 
postos, com seus estereótipos do desejo, que se confrontam 
em plena luz dos sitcoms, bem distantes dos discretos, dos 
hesitantes, dos inocentes vaga-lumes, essas “lembranças um 
tanto pungentes do passado”. 

O protesto de Pasolini, em seu texto sobre os vaga- 
-lumes, mistura inextricavelmente os aspectos estéticos, 
políticos e até mesmo econômicos desse “vazio do poder” 
que ele observa na sociedade contemporânea, esse poder 
superexposto do vazio e da indiferença transformados em 
mercadoria. “Eu vi com ‘meus sentidos”’, diz ele, assumindo 
o caráter empírico, sensível e mesmo poético de sua análi¬ 
se, “o comportamento imposto pelo poder do consumo (il 
potere ád consumi ) de remodelar e deformar a consciência 
do povo italiano, até uma irreversível degradação; o que 
não havia acontecido durante o fascismo fascista, período 
durante o qual o comportamento era totalmente dissociado 
da consciência”. 30 O aspecto verdadeiramente trágico e dila- 
cerante de um tal protesto se deve ao fato de Pasolini, nesses 
últimos anos de sua vida, se ver constrangido a abjurar o 

30 PASOLINI, P. P. 1,’articolo delle lucciole (1975). In:_. Saggi sulla política 

e sulla società. W. Siti et S. De Laude (éd.). Milan: Amoldo Mondadori, 1999. 
p. 408. Também em trad. francesa de P. Guilhon, Larticle des lucioles. In: 
PASOLINI, P. P. Écrits corsaires (1976). Paris: Flammarion, 2005. p. 185. 
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que havia constituído a base de toda a sua energia poética, 
cinematográfica e política. 

A saber, seu amor ao povo que transfigura, sobretudo, 
suas narrativas dos anos de 1950 e todos os seus filmes 
dos anos de 1960. Isso passa pela recuperação poética dos 
dialetos regionais, 3 ’ a colocação em primeiro plano do sub- 
proletariado nas crônicas, tais como as Histoires de la cité 
de Dieu [Histórias da cidade de Deus] ou La longue route 
de sable [A longa estrada de areia] , 32 a figuração da miséria 
suburbana em filmes como Accatone - contemporâneo, 
diga-se de passagem, de Damnés de la terre [Os condenados 
da terra] de Franz Fanon -, Mamma Roma ou La ricotta , 33 
Em seus ensaios teóricos, por outro lado, Pasolini quis 
mostrar o poder específico das culturas populares, para 


31 PASOLINI, P. P. La meglio gioventü. Poesie friulane (1941-1953). In:_. 

Tutte lepoesie. W. Slti (éd.). Milan: Amoldo Mondadori, 2003.1. p. 1-380. Id., 

La poesia dialettalc dei novecento (1952). In:_. Saggi sulla letteratura 

e suUarte. W. Siti et S. De Laude (éd.). Milan: Amoldo Mondadori, 1999.1. p. 
713-857. Id., La poesia populare italiana (.1955), ibid., p. 859-993. HOFER, 
K. von. Funktionen des Dialekís in der italienischen Gegenwartsliteratur ; Pier 
Paolo Pasolini. Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1971. TEODONIO, M. (dir.). 
Pasolini tra friulano e romanesco. Rome: Centro Studi Giuseppe Gioachino 
Belli-Editore Colombo, 1997. CADEL, E La lingua dei desideri. II dialetto 
secondo Pier Paolo Pasolini. Lecce: Piero Manni, 2002. 

32 Id. Histoires de la cité de Dieu. Nouvelles chroniques romaines (1950-1966). 
Trad. R. de Ceccatty. Paris: Gallimard, 1998. Id., La longue route de sable (1959). 
Trad. A. Bourguignon. Paris: Arléa, 1999. 

33 Cf. sobretudo: SICILIANO, E. (dir.). Pasolini e Roma. Rome-Cinisello Balsamo: 
Museo di roma in Trastevere-Silvana Editoriale, 2005. 
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reconhecer nelas uma verdadeira capacidade de resistência 
histórica, logo, política, em sua vocação antropológica para 
a sobrevivência: “Gíria, tatuagens, lei do silêncio, mímicas, 
estruturas do meio ambiente e todo o sistema de relações 
com o poder permaneceram inalterados”, diz ele a respeito 
da cultura napolitana, por exemplo. “Até mesmo a época 
revolucionária do consumo - que, por sua vez, mudou 
radicalmente as relações entre cultura centralista do poder 
e culturas populares - só fez isolar ainda um pouco mais o 
universo popular napolitano.” 34 

Um dia em que lhe perguntaram se, enquanto artista de 
esquerda, ele tinha nostalgia dos tempos brechtianos ou da 
literatura “engajada” à francesa, Pasolini respondeu nesses 
termos: “Absolutamente. Tenho apenas a nostalgia das 
pessoas pobres e verdadeiras que lutavam para derrubar o 
patrão, mas sem querer com isso tomar o seu lugar.” 35 Uma 
maneira anarquista, ao que tudo indica, de desconectar a 
resistência política de uma simples organização de partido. 
Uma maneira de não conceber a emancipação segundo o 
modelo único de uma ascensão à riqueza e ao poder. Uma 
maneira de considerar a memória - gíria, tatuagens, mímicas 
próprias a uma determina população -, logo, o desejo que 


34 PASOLINI, P. P. Les gens cultives et la culture populaire (1973). Trad. P. 

Guilhon. In:_. Écrits corsnires, op. cit, p. 235-236. Cf. id., Étroitesse 

de 1’histoire et immensité du monde paysan (1974). Ibiá., p. 83-88. 

15 Id. Nous sommes tous en danger. Op. cit., p. 98. 
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a acompanha, como tantas potências políticas, como tantos 
protestos capazes de reconfigurar o futuro. Isto não aconte¬ 
cia sem uma certa “mitificação” do povo, sem dúvida. Mas 
o mito - o que Pasolini chamava com frequência de a “força 
do passado”, e que se vê agindo em filmes como GEdipe roi 
[Édipo rei] ou Médée [Medeia] - fazia parte, justamente, 
segundo ele, da energia revolucionária própria dos miserá¬ 
veis, dos excluídos do jogo político corrente. 36 

Ora, é tudo isso que o “desaparecimento dos vaga-lumes” 
destina ao fracasso e ao desespero. Com a imagem dos 
vaga-lumes, é toda uma realidade do povo que, aos olhos 
de Pasolini, está prestes a desaparecer. Se “a linguagem das 
coisas mudou” de forma catastrófica, como diz o cineasta 
em suas Lettres luthériennes [Cartas luteranas], é porque, 
em primeiro lugar, o “espírito popular desapareceu”. 37 E 
poder-se-ia dizer que essa é de fato uma questão de luz, uma 
questão de aparição. Donde a pregnância, donde a justeza 
do recurso aos vaga-lumes. Pasolini, desse ponto de vista, 
parece estar ao mesmo tempo no rastro de Walter Benjamin 


36 Cf. sobretudo FERRERO, A. La ricerca dei popoli perduti e il presente come 

orrore. In:_. II cinema di Pier Paolo Pasolini (1977). Venise: Marsilio 

Editori, 2005. p. 109-155. SCHÉRER, R. Lalliance de larchaique et de la ré- 

volution (1999). In:_. Passages pasoliniens. Vílleneuve d’Ascq: Presses 

Universitaires du Septentrion, 2006. p. 17-30. 

,7 PASOLINI, P. P. Lettres luthériennes. Petit traité pédagogique (1975). Trad. A. 
Rocchi Pullberg. Paris: Le Seuil, 2000 (éd. 2002). p. 56. 
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e no espaço de reflexão explorado, mais próximo a ele, por 
Guy Debord. 

Benjamin, se bem nos lembramos, havia articulado toda 
a sua crítica política a partir de um argumento sobre o apa¬ 
recimento e a exposição recíprocas dos povos e dos poderes. 
“A crise das democracias pode ser compreendida como uma 
crise das condições de exposição do homem político”, escrevia 
ele, já em 1935, em seu famoso ensaio sobre “L’oeuvre dart à 
Fère de sa reproductibilité technique” [A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica] , 38 Quanto à “sociedade do 
espetáculo” fustigada por Guy Debord, ela passa pela unifi¬ 
cação de um mundo que “está mergulhado indefinidamente 
em sua própria glória”, ainda que essa glória seja a negação 
e a separação generalizada entre os “homens vivos” e sua 
própria impossibilidade de aparecer senão sob o reino - à 
luz crua, cruel, feroz - da mercadoria. 39 Em 1958, num texto 
intitulado “Néocapitalisme télévisuel” [Neocapitalismo tele- 
visual], Pasolini já havia constatado a que ponto as luzes da 
telinha destruíam a própria exposição e, com ela, a dignidade 
, dos povos: “[A televisão] não somente deixa de contribuir 


'* BENJAMIN, W. L’oeuvre dart à 1’ère de sa reproductibilité technique (1935). 

Trad. R. Rochlitz. In:_. CEuvres. Paris: Gallimard, 2000. p. 93. v. III. O 

artigo pode ser lido em português na tradução de Paulo Sérgio Rouanet. In: 
BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
p. 183. (Obras escolhidas, v. I) 

DEBORD, G. La société da spectade (1967). Paris: Gallimard, 1992. p. 16-21. 
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na elevação do nível cultural das camadas inferiores, mas 
ainda provoca nelas o sentimento de uma inferioridade 
quase angustiante.” 40 

Eis a razão pela qual “não há mais povo”, não mais vaga- 
-lumes em nossas grandes cidades, assim como em nossos 
campos. Eis a razão pela qual será preciso ao cineasta, em 
seu derradeiro ano de 1975, “abjurar” sua Trilogie de la vie 
[Trilogia da vida] e, de certa forma, “suicidar” seu próprio 
amor pelo povo em algumas linhas extremamente violentas 
de “Larticle des lucioles” [Artigo dos vaga-lumes] : 

O traumatismo italiano devido ao choque entre o “arcaísmo” 
pluralista e o nivelamento industrial teve talvez um único pre¬ 
cedente: a Alemanha antes de Hitler. Ali também, os valores das 
diferentes culturas particularistas foram destruídos pela violenta 
ratificação da industrialização, com a consequente formação des¬ 
sas gigantescas massas, não mais antigas (camponesas, artesãs) e 
não ainda modernas (burguesas), que constituíram o selvagem, 
o aberrante, o imprevisível corpo das tropas nazistas. 

Algo semelhante se passa na Itália, com uma violência ainda 
maior, na medida em que a industrialização dos anos de 1960-1970 
constitui igualmente uma decisiva “mutação” em comparação à 


411 PASOLINI, P. P. Néocapitalisme télévisuel (1958). Trad. C. Michel et H. Jou- 

bert-Laurencin. In:_. Contre la télévision et autres textes sur la politique 

et la société. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 2003. p. 22. 
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da Alemanha de cinquenta anos antes. Nós não estamos mais, 
como se sabe, diante de “novos tempos”, mas de uma nova época 
da história humana, dessa história humana cujas cadências são 
milenares. Era impossível que os italianos reagissem pior do que o 
fizeram a esse traumatismo histórico. Eles se tornaram (sobretudo 
no Centro-Sul), em alguns anos, um povo degenerado, ridículo, 
monstruoso, criminoso (un popolo degenerato, ridicolo, mostru- 
oso, criminale ) - basta descer às ruas para compreendê-lo. Mas, 
naturalmente, para compreender as transformações das pessoas, 
é preciso compreendê-las. Eu, infelizmente, o amava, esse povo 
italiano, tanto independentemente dos esquemas do poder (ao 
contrário, em oposição desesperada a eles), quanto independen¬ 
temente dos esquemas populistas e humanitários. Era um amor 
real, enraizado no meu caráter. 41 

Amor nesse momento desenraizado, aniquilado, des¬ 
povoado. “Eu daria toda a Montedison [...] por um vaga- 
-lume (darei Yintera Montedison per una luccila)”, conclui 
Pasolini. 42 Mas os vaga-lumes desapareceram nessa época 
de ditadura industrial e consumista em que cada um acaba 
se exibindo como se fosse uma mercadoria em sua vitrine, 


" Id. Larticolo delle lucciole. In: ._. Saggi sulla política e sulla socictà. W. 

Siti et S. De Laude (éd.). Milan: Amoldo Mondadori, 1999. p. 408. Também 
em trad. francesa de P. Guilhon, Lartide des ludoles. In: PASOLINI, P. P. 
Écrits corsaires (1976). Paris: Flammarion, 2005. p. 185. 

12 tbid., p. 189. 
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uma forma justamente de não aparecer. Uma forma de tro¬ 
car a dignidade civil por um espetáculo indefinidamente 
comercializável. Os projetores tomaram todo o espaço social, 
ninguém mais escapa a seus "ferozes olhos mecânicos”. E o 
pior é que todo mundo parece contente, acreditando poder 
novamente “se embelezar” aproveitando dessa triunfante 
indústria da exposição política. 

AAA 

Diabos! Tudo isso não se assemelha à descrição de 
um pesadelo? Ora, Pasolini insiste em nos dizer, esta é a 
realidade, nossa realidade contemporânea, esta realidade 
política tão evidente que ninguém quer vê-la pelo que 
ela é, mas que “os sentidos” do poeta - esse vidente, esse 
profeta - acolhem tão fortemente. A brutalidade de sua 
linguagem só se compara ao refinamento de sua percepção 
diante de uma realidade infinitamente mais brutal. Mas 
haveria apenas gritos de lamento - “os vaga-lumes estão 
mortos!” - para responder àquela realidade? Além dos 
“sentidos” hipersensíveis do poeta, compreendemos que 
tal descrição diz respeito também “ao sentido”, à própria 
significação, não apenas literária, mas também filosófica 
do que a palavra “inferno” possa querer dizer, alguns sé¬ 
culos após Dante. Pasolini, em seus textos políticos e até 
seu último filme, Salò, pretendeu nos apresentar ou nos 
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representar esta nova realidade do círculo dos “fraudu¬ 
lentos” ou da vala dos “conselheiros pérfidos”, sem contar 
os “luxuriosos”, os “violentos” e outros “falsificadores”. O 
que ele descreve como sendo o reino fascista é, portanto, 
um inferno realizado do qual ninguém mais escapa, ao 
qual nós todos estamos doravante condenados. Culpados 
ou inocentes, pouco importa: condenados de qualquer 
forma. Deus está morto, os “fraudulentos” e os “conse¬ 
lheiros pérfidos” aproveitaram-se disso para ocupar seu 
trono de Juiz supremo. São eles, doravante, que decidem 
o fim dos tempos. 

Os profetas da infelicidade, os imprecadores, são de¬ 
lirantes e desmoralizantes aos olhos de uns, clarividentes 
e fascinantes aos olhos de outros. É fácil reprovar o tom 
pasoliniano, com suas notas apocalípticas, seus exageros, 
suas hipérboles, suas provocações. Mas como não experi¬ 
mentai sua inquietação lancinante quando tudo na Itália de 
hoje - para citar apenas a Itália - parece corresponder cada 
vez mais precisamente à infernal descrição proposta pelo 
cineasta rebelde? Como não ver operar esse neofascismo 
televisual de que ele nos fala, um neofascismo que hesita 
cada vez menos, diga-se de passagem, em reassumir todas 
as representações do fascismo histórico que o precedeu? 


43 O autor utiliza aqui a palavra francesa éprouver (provar, experimentar) no 
desenvolvimento de uma rede de significantes iniciada algumas linhas antes: 
reprouver, éprouver, aprouver, grifados no original em itálico. (N.T.) 
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Eis porque um comentarista de Pasolini pode chegar a 
aprová-lo até à paráfrase, até à supervalorização: 

Então, sem dúvida, sim: esse mundo é fascista e ele o é mais do 
que o precedente, porque é recrutamento total até às profundezas 
da alma; ele o é mais do que qualquer outro, porque não deixa 
mais nada fora de seu reino despótico sem limite, sem referência 
e sem controle. [...] Hoje [...] essa característica, que se tomou 
exorbitante nos poderes à época do totalitarismo mercantil, foi a 
tal ponto assimilada por todos que a produção artística é, primei¬ 
ramente, uma competição sem piedade para ganhar a possibilidade 
de ser recuperada. 44 

Dito de outra forma - por outro de seus leitores atentos 
o desastre diagnosticado por Pasolini será descrito como 

[...] infinitamente mais avançado do que fazia supor a abor¬ 
dagem que inspirou os três filmes do início dos anos de 1970 [a 
saber, Trilogie de la v/e]. Com efeito [...] não é mais possível, em 
1975, opor os “corpos inocentes” à massificação cultural e comer¬ 
cial, à trivialização de qualquer realidade, pela boa razão de que 
a indústria cultural apossou-se dos corpos, do sexo, de eros e os 
injetou nos circuitos de consumo. A ilusão do reduto do imemo¬ 
rial ou do porto de resistência inserido nos estratos profundos da 


44 CURNIER, J.-P La disparition des lucioles. Lignes> n. 18, p. 78-79, 2005. 
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cultura popular dissolveu-se. As linhas de fuga mais ou menos 
pagãs que desenhavam os filmes que compõem a Trilogie estão 
cortadas, e tudo se passa como se não houvesse mais nem margens, 
nem limites exteriores ao território do consumo; este último é 
um poder, uma máquina cuja energia absorve infinitamente sua 
própria negatividade e reabsorve sem interrupção nem resto o 
que pretende se opor a ela. 45 

Os vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer; a cultura, 
em que Pasolini reconhecia, até então, uma prática - popular 
ou vanguardista - de resistência tornou-se ela própria um 
instrumento da barbárie totalitária, uma vez que se encontra 
atualmente confinada no reino mercantil, prostitucional, da 
tolerância generalizada: 

A profecia - realizada - de Pasolini se resume, finalmente, em 
uma frase: a cultura não é o que nos protege da barbárie e deve 
ser protegida contra ela, ela é o próprio meio onde prosperam as 
formas inteligentes da nova barbárie. O combate de Pasolini é, 
nesse ponto, bastante distinto daquele de Adorno e seu séquito, 
que pensavam que era preciso defender a alta cultura e a arte de 
vanguarda contra a cultura de massa; os Écrits corsaires [Escritos 
corsários] são, antes, um manifesto em favor da defesa dos espaços 


15 BROSSAT, A. De 1’inconvénient dêtre prophète dans un monde cynique et 
désenchanté. Op. cit p. 47-48. 
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políticos, das formas políticas (o debate, a polêmica, a luta...) 
contra a indiferenciação cultural. Contra o regime generalizado 
da tolerância cultural [...]. 46 

Eis aí Pasolini esgotado, aprovado, prolongado, valo¬ 
rizado. O apocalipse continua sua marcha. Nosso atual 
“mal-estar na cultura” caminha nesse sentido, ao que tudo 
indica, e é assim que, com frequência, o experimentamos. 
Mas uma coisa é designar a máquina totalitária, outra coisa 
é lhe atribuir tão rapidamente uma vitória definitiva e sem 
partilha. Assujeitou-se o mundo, assim, totalmente como 
o sonharam - o projetam, o programam e querem no-lo 
impor - nossos atuais “conselheiros pérfidos”? Postulá-lo é, 
justamente, dar crédito ao que sua máquina quer nos fazer 
crer. É ver somente a noite escura ou a ofuscante luz dos 
projetores. É agir como vencidos: é estarmos convencidos 
de que a máquina cumpre seu trabalho sem resto nem 
resistência. É não ver mais nada. 47 É, portanto, não ver o 
espaço - seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado 
no improvável - das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, 
dos apesar de tudo. 


Ibid., p. 62. 

17 No original: “Cest ne voir que du tout.” O jogo com os significantes é retomado 
nesse trecho: tout, malgré tout, e no parágrafo seguinte, toute, palavras também 
grifadas em itálico no original. (N.T.) 
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A questão é crucial, sem dúvida inextricável. Não haverá, 
portanto, resposta dogmática para essa questão, quero dizer: 
nenhuma resposta geral, radical, toda. Haverá apenas sinais, 
singularidades, pedaços, brilhos passageiros, ainda que fra¬ 
camente luminosos. Vaga-lumes, para dizê-lo da presente 
maneira. Mas no que se tornaram hoje os sinais luminosos 
evocados por Pasolini, em 1941, e, em seguida, tristemente 
revogados em 1975? Quais são as chances de aparição ou 
as zonas de apagamento, as potências ou as fragilidades? A 
qu e parte da realidade - o contrário de um todo - a imagem 
dos vaga-lumes pode hoje se dirigir? 
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Primeiro, desapareceram mesmo os vaga-lumes? De¬ 
sapareceram todos ? Emitem ainda - mas de onde? - seus 
maravilhosos sinais intermitentes? Procuram-se ainda em 
algum lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do 
todo da máquina, apesar da escuridão da noite, apesar dos 
projetores ferozes? Em 1982 foi publicada na França uma 
obra intitulada, justamente, La disparition des lucioles [O 
desaparecimento dos vaga-lumes]. Nela, Denis Roche, seu 
autor, descrevia suas experiências de poeta-fotógrafo. 48 O 
título, evidentemente, soava como uma homenagem ao 
poeta-cineasta assassinado sete anos antes. Denis Roche 
utilizou, para um capítulo de seu livro, a forma de uma 
carta - estilo do qual o próprio Pasolini já havia feito 
grande uso - endereçada a Roland Barthes, na qual lhe 
fez a firme, ainda que carinhosa, crítica póstuma, de ter 
omitido, em La chambre claire [A câmara clara], tudo o que 


ROCHE, D. La disparition des lucioles: réflexions sur lacte photographique. 
Paris: Éditions de FÉtoile, 1982. 


45 


a fotografia se mostra capaz de operar no plano do “estilo”, 
da “liberdade” e, diz ele, da “intermitência”. 49 

Esse motivo da intermitência parece inicialmente surpre¬ 
endente (mas somente se consideramos uma fotografia como 
um objeto e não como um ato). De fato, ele é fundamental. 
Como não pensar, nesse sentido, no caráter intermitente 
( saccadé ) da imagem dialética, de acordo com Walter Ben- 
jamin, essa noção precisamente destinada a compreender 
de que maneira os tempos se tornam visíveis, assim como a 
própria história nos aparece em um relâmpago passageiro 
que convém chamar de “imagem”? 50 A intermitência da 
imagem ( image-saccade ) nos leva de volta aos vaga-lumes, 
certamente: luz pulsante, passageira, frágil. Tornam, ainda, 
os vaga-lumes os tempos visíveis sete anos após a morte de 
Pasolini? O título escolhido por Denis Roche para seu texto 
parece dizer: não. Tudo se altera, entretanto, a certo momento 
de nossa leitura. O motivo geral esboçado na crítica a Barthes 
dá lugar, de repente, a um fragmento de diário escrito em 3 
de julho de 1981 numa cidadezinha italiana. Como na carta 
de 1941, trata-se de um passeio inocente entre amigos, no 


15 lbid., p. 158 (Capítulo em que a morte de Pasolini é, então, espontaneamente 
evocada). 

50 BEN JAMIN, W. Paris, capitule du XX C siède. Le livre des passages (1927-1940). 
Trad. J. Lacoste. Paris: Le Cerf, 1989. p. 478-479. Cf. DIDI-HUBERMAN, G. Ce 
que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris: Minuit, 1992. p. 53-152. Cf. também: 
DIDI-HUBERMAN, G. Devant le temps: histoire de l’ar: et anachronisme des 
images. Paris: Minuit, 2000. p. 85-155. 
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campo, ao cair da noite. E eis então a reaparição , a desco 
berta encantada dos vaga-lumes: “Eles são uns vinte que se 
movimentam em torno das folhagens. Nós exclamamos [...] 
cada um conta onde e quando os viram Beleza inespe¬ 
rada, no entanto, tão modesta: “Outros dois voam um atrás 
do outro, um pouco mais longe, dois pequenos traços alter¬ 
nados de morse lum inosos na parte inferior do talo.” Beleza 
siderante que é a de “ver isso, ao menos uma vez na vida”. 51 
Em certo momento, entretanto, “os últimos vaga-lumes se 
vão, ou desaparecem pura e simplesmente”. 52 E a página de 
maravilhamento se fecha. Redesaparecimento dos vaga-lumes. 

Mas como os vaga-lumes desapareceram ou “redesapare- 
ceram”? É somente aos nossos olhos que eles “desaparecem 
pura e simplesmente”. Seria bem mais justo dizer que eles “se 
vão”, pura e simplesmente. Que eles “desaparecem” apenas 
na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles 
desaparecem de sua vista porque o espectador fica no seu 
lugar que não é mais o melhor lugar para vê-los. O próprio 
Denis Roche, mais adiante em seu livro, fornece todos 
os elementos para compreender essa relação através da 
necessidade fotográfica de fazer imagem - o que Barthes 
não teria observado, imobilizado que estava no luto frontal 
do “isso foi” - a partir de uma iluminação intermitente que 
é também, assim como para os vaga-lumes, uma vocação à 


51 ROCHE, D. Op. cit., p. 165. 

52 Ibid., p. 166. 
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iluminação em movimento. Os fotógrafos são, primeiro, via¬ 
jantes, explica Denis Roche: como insetos em deslocamento, 
com seus grandes olhos sensíveis à luz. Eles formam uma 

[...] tropa de vaga-lumes avisados. Vaga-lumes ocupados com 
sua iluminação intermitente, sobrevoando a baixa altitude os 
descaminhos dos corações e dos espíritos da contemporaneidade. 
Tique-taque mudo dos vaga-lumes errantes, pequenas ilumina¬ 
ções breves [...] com o acréscimo de um motor que fará do olhar 
atento um salmo de luz, clique-claque, de luz, clique-claque etc. 53 

Eu mesmo vivi em Roma uns dez anos após a morte de 
Pasolini. Ora, havia ali, em determinado lugar da colina de 
Pincio - um lugar chamado “Bosque de Bambus” -, uma ver¬ 
dadeira comunidade de vaga-lumes cujos lampejos e movi¬ 
mentos sensuais, com essa lentidão que insiste em manifestar 
seu desejo, fascinavam a todos aqueles que por lá passavam. 
Eu me espanto hoje de não ter pensado em fotografá-los (pelo 
menos de fazer uma tentativa). Em todo caso, os vaga-lumes 
não haviam desaparecido entre 1984 e 1986, até mesmo em 
Roma, até mesmo no coração urbano do poder centralizado. 
Eles sobreviveram ainda muito bem no início dos' anos de 
1990. Eles deviam estar lá há muito tempo, uma vez que uma 
partitura para piano, datada da Primeira Guerra Mundial, foi 
conservada no “Fonds Casadeus” da Bibliothèque Nationale 


53 íbid., p. 149-150. 
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de France [Biblioteca Nacional da França], com o título Les 
lucioles de la Villa Médicis [Os vaga-lumes da Villa Médicis] , 54 
Mais recentemente, eu percebi, com tristeza, que o “Bosque 
de Bambus” do Pincio havia sido derrubado. Os vaga-lumes 
haviam, portanto, novamente, desaparecido. 

Há provavelmente motivos para ser pessimista a res¬ 
peito dos vaga-lumes romanos. No mesmo momento em 
que escrevo essas linhas, Silvio Berlusconi se exibe, como 
sempre, sob a luz dos projetores, a Liga do Norte age com 
eficácia e os Roms 55 são fichados, uma boa maneira de 
colocá-los para fora. Há sem dúvida motivos para ser 
pessimista, contudo é tão mais necessário abrir os olhos 
na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os 
vaga-lumes. Aprendo que existem ainda, vivas, espalha¬ 
das pelo mundo, duas mil espécies conhecidas desses 
pequenos bichinhos (classe: insetos, ordem: coleópteros, 
família: lampírides ou lampyridae ). 5S Certamente, como 
observava Pasolini, a poluição das águas no campo faz 
com que morram, a poluição do ar na cidade também. 
Sabe-se igualmente que a iluminação artificial - os lam¬ 
padários, os projetores - perturba consideravelmente a 
vida dos vaga-lumes, como a de todas as outras espécies 


54 SAMUEL-ROUSSEAU, M. Les lucioles de la Villa Médicis. Paris: J. Hamelle, s.d. 

55 Na França, o termo “Rom” designa os Tziganes (ciganos) originários dos países 
da Europa do Leste, Romênia e Bulgária, principalmente. (N.T.) 

56 Cf. MCDERMOT, F. A. Coleopterum Catalogus. Supplementa, IX. Lampyridae. 
W. O. Steel (dir.). Gravenhage: W. Junlc, 1966. 
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noturnas. Isso conduz, às vezes, em casos extremos, a 
comportamentos suicidas, por exemplo, quando larvas 
de vaga-lumes sobem nos postes elétricos e se transfor¬ 
mam em pupas - da palavra latina pupa, a boneca, e que 
designa o estágio intermediário entre larva e imago, ou 
seja, a ninfa -, perigosamente expostas aos predadores 
diurnos e ao sol que as resseca até a morte. É preciso saber 
que, apesar de tudo, os vaga-lumes formaram em outros 
lugares suas belas comunidades luminosas (lembro-me, 
então, por associação de ideias, de algumas imagens do 
final de Fahrenheit 451, quando o personagem ultrapassa 
os limites da cidade e se encontra na comunidade dos 
homens-livros). 


Renata Siqueira Bueno, Lucioles , 2008. Serra da Canastra (Brasil). Fotografia. 
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Vale dizer que, em tais condições, os vaga-lumes for¬ 
mam uma comunidade anacrônica e atópica (Figura 1). 
Eles estão, no entanto, na ordem do dia, talvez mesmo no 
centro de nossos modernos questionamentos científicos. O 
prêmio Nobel de química acabou de ser atribuído a Osamu 
Shimomura: trata-se de um hibakusha, um sobrevivente das 
radiações da bomba americana lançada sobre Nagasaki em 
9 de agosto de 1945, quando ele tinha dezessete anos, e que 
dedicara toda a sua vida de pesquisador aos fenômenos de 
bioíuminescência observáveis em certas águas vivas, sua 
especialidade, mas também entre nossos caros vaga-lumes. 57 
Já em 1887, o fisiologista Raphaél Dubois havia isolado nas 
lampírides uma enzima que chamou de luciférase e que 
age sobre um substrato químico, a luciferina, no fenômeno 
de bioíuminescência nos vaga-lumes (decididamente, não 
cessamos de voltar ao diabo e ao inferno, cujo fogo - a má 
luz - nunca está muito longe). 


57 SHIMOMURA, O. Biolumtnescence: Chemical principies and methods. Singa- 
pour: World Scientific Publishing Co., 2006. A precisão biográfica que apre¬ 
sento aqui evoca a terrível narrativa de NOSAKA, A. La tombe des tucioles 
(1967). Trad. P. de Vos. Aries: Éditions Philippe Picquier, 1988 (éd. 1995). 
p. 19-67: relato em que Nosaka dá à palavra “vaga-lume” uma grafia original 
significando literalmente “fogo que cai gota a gota”, e em que os pequenos 
lampejos dos insetos formam o argumento - discreto, mas firme - das bombas 
incendiárias, das balas riscantes, até mesmo da poeira em movimento que 
passa sobre as cidades japonesas bombardeadas em 1945. 
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Seria criminoso e estúpido colocar os vaga-lumes sob 
um projetor acreditando assim melhor observá-los. Assim 
como não serve de nada estudá-los, previamente mortos, 
alfinetados sobre uma mesa de entomologista ou observados 
como coisas muito antigas presas no âmbar há milhões de 
anos. 58 Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los 
no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar 
vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida 
por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo. 
Ainda que por pouca coisa a ser vista: é preciso cerca de 
cinco mil vaga-lumes para produzir uma luz equivalente à 
de uma única vela. Assim como existe uma literatura menor 
- como bem o mostraram Gilles Deleuze e Félix Guattari a 
respeito de Kafka haveria uma luz menor possuindo os 
mesmos aspectos filosóficos: “um forte coeficiente de dester- 
ritorialização”; “tudo ali é político”; “tudo adquire um valor 
coletivo”, de modo que tudo ali fala do povo e das “condições 
revolucionárias” imanentes à sua própria marginal ização. 58 

Acreditando ter constatado o irremediável desapareci¬ 
mento dos vaga-lumes, Pasolini, em 1975, teria somente se 
imobilizado em uma espécie de luto, de desespero político. 


“ Encontram-se exemplos de vaga-lumes (secos, escuros), capturados no âm¬ 
bar, no livro de GRIMALDI, D.; ENGEL, M. S. Evolution of the insects. Cam- 
bridge-New York: Cambridge University Press, 2005. p. 374-386. 

59 DELEUZE G.; GUATTARI, F. Kafka: pour une littérature mineure. Paris: 
Minuit, 1975. p. 29-33. 
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Como se, de repente, ele renunciasse a levantar os olhos em 
direção a essas regiões improváveis de nossas sociedades que 
ele havia, no entanto, tão bem descrito; como se ele próprio 
não pudesse mais se colocar em movimento, assim como ele 
o havia feito tão bem ao preparar Accatone nas zonas mise¬ 
ráveis do subúrbio romano, tendo Sérgio Citti - o irmão de 
Franco, o intérprete de Accatone - como “dicionário vivo” 
do dialeto romanesco. “Eu passei, assim, os mais belos dias 
de minha vida”, disse ele a propósito dessas incursões numa 
região da humanidade que era ainda invisível - marginal, 
menor - à maioria de seus contemporâneos, 60 

Mas, em 1975, Pasolini postulará a unidade sem recurso 
de uma sociedade subjugada em sua totalidade, sem temer, 
aliás, contradizer a si mesmo: “É certamente uma visão 
apocalíptica {une visione apocalittica, certamente). Mas se, ao 
lado dela e da angústia que a suscita, não houvesse também 
em mim uma parte de otimismo, ou seja, o pensamento de 
que é possível lutar contra tudo aquilo, eu simplesmente não 
estaria aqui, no meio de vocês, para falar.” 61 


“ PASOLINI, P. P. La veille (1961). Trad. A. Bouleau e S. Bevacqua. Cahiers du 
Cinéma , Hors série, p. 18, 1981 (Pasolini cinéaste). 

61 PASOLINI, P. P. Le génocide. In:_. Écrits corsaires. Paris: Flammarion, 

1976 (éd. 2005). p. 266. Poderíamos sem dúvida analisar essa posição a partir 
do que Franco Fortini chamava, já em 1959, de a “contradição” operando em 

Pasolini. Cf. FORTINI. La contradizione (1959). In:_. Attraverso Pasolini. 

Turin: Einaudi, 1993. p. 21-37. Cf. também, FORTINI. Pasolini político (1979). 
Ibid., p. 191-206. 
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Inútil recorrer à chave biográfica para compreender o 
laço fundamental que une, em Pasolini, a imagem dos vaga- 
- lumes - tanto em 1941 como em 1975 - a alguma coisa 
que se poderia nomear história política da sexualidade ou, 
melhor ainda, uma história sexualizada da política. Em 1974, 
por exemplo, Jean-François Lyotard publicava seu Économie 
libidinale 62 [Economia libidinal], enquanto Michel Foucau.lt 
começava sua grande investigação sobre a Histoire de la 
sexualité [História da sexualidade] no Ocidente.''-' Pasolini, 
de sua parte, havia compreendido há muito tempo, por 
exemplo, em seu documentário Comizi damore [Comício 
de amor], em 1963, que as formas assumidas ou marginais 
da sexualidade implicam ou supõem uma certa posição 
política que vem sempre acompanhada - como no amor - 
de uma certa dialética do desejo. A infelicidade é que, em 
1975, a vida sexual de Pasolini se encontrava sob o fogo dos 
projetores; que sua Trilogie de la vie havia sido despejada, 
como o analisa Alain Brossat, no circuito mercadológico 
da “tolerância” cultural; como se seu desespero dissesse 
respeito indissoluvelmente ao desejo sexual e ao desejo de 
emancipação política. 


Ü LYOTARD. J.-F. Économie libidinale. Paris: Minuit, 1974. 

,J FOUCAULT. M. Histoire de la sexualité: la volonté de savoir. Paris: Gallimard, 
1976. v. I. 
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Mas é preciso opor a esse desespero “esclarecido” o fato 
de que a dança viva dos vaga-lumes se efetua justamente 
no meio das trevas. E que nada mais é do que uma dança 
do desejo formando comunidade (isso que Pasolini deveria 
colocar em cena no último plano de Salò, isso que ele bus¬ 
cava ainda, sem dúvida, na praia de Ostia, pouco antes de 
aparecerem os faróis do carro que o dilacerou). Os órgãos 
fosforescentes dos vaga-lumes ocupam nos machos três seg¬ 
mentos do abdômen; nas fêmeas, somente dois. Enquanto, 
em algumas espécies animais, a bioluminescência tem por 
função atrair as presas ou defendê-las contra o predador 
(por exemplo, espantando o inimigo através da emissão de 
um brilho luminoso inesperado), nos vaga-lumes trata-se, 
antes de tudo, de uma exibição sexual. Os vaga-lumes não 
se iluminam para iluminar um mundo que gostariam de 
“ver melhor”, não. 64 Um belo exemplo de desfile sexual é 
fornecido pelo Odontosyllis, um pirilampo das Bermudas: 

O acasalamento ocorre na lua cheia, cinquenta e cinco minutos 
após o pôr do sol. As fêmeas aparecem, primeiro, na superfície e 
nadam rapidamente, descrevendo círculos e emitindo uma luz viva 


M Cf. CHAMPIAT, D. La bioluminescence. In: CHAMPTAT. D; LARPENT, J.-P. 
(dir.). Bto-chimi-luminescence. Paris: Masson, 1993. p. 15: “A função de um 
sinal luminoso que pareceria a mais evidente seria a de iluminar. Paradoxal¬ 
mente, existem poucos exemplos não equívocos desse papel.” Nenhum caso 
desse tipo parece ter sido identificado nos vaga-lumes. 
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que aparece como um halo. [...] Os machos sobem então do fundo 
do mar, emitindo também uma luz, mas sob a forma de raios. Eles 
se dirigem com precisão em direção ao centro do halo e giram ao 
mesmo tempo que as fêmeas durante alguns instantes, liberando 
seu esperma com um exsudato luminoso. A luz desaparece em 
seguida brutalmente. 65 

Em nossas regiões do sul da Europa, onde predomina a 
espécie chamada Luciola Italica ou vaga-lume da Itália, as 
coisas se passam de forma diferente, e diferentemente ainda 
no continente americano, como bem o descreveu Claude 
Gudin em sua Histoire naturelle de la séãuction [História 
natural da sedução]: 

Conhece-se bem, de nossas noites estivais, esses pequenos 
sinais luminosos amarelados emitidos pelos pirilampos. São as 
larvas de um pequeno coleóptero do gênero lampíride. Ignora- 
-se porque a larva é luminescente, mas sabe-se que a lampíride 
fêmea, que mantém um aspecto larvar apesar de sua maturidade, 
atrai os machos voadores, com suas duas pequenas lanternas, ao 
canto de um arbusto. Nos primos americanos, os vaga-lumes do 
gênero Photinus, machos e fêmeas comunicam-se entre si através 
de vários raios. Assim, o desfile nupcial dos vaga-lumes do Antigo 
e do Novo Mundo, adaptados à noite, se faz por luminescência 


65 Ibid., p. 30. 


56 Georges Didi-Huberman 



colorida, e não pelas cores habituais visíveis durante o dia. Isso 
não acontece sem certa malícia. O vaga-lume fêmea do gênero 
Photuris responde aos lampejos do macho em voo, uma conversa 
luminosa se segue e os amantes se acasalam. Mas, depois disso, 
a fêmea adota a sequência dos clarões de um outro vaga-lume 
do gênero Photinus e engana os machos que posam perto dela e 
acabam sendo devorados. Nesse caso, está claro que Lúcifer está 
presente. 66 

Através dessa nova evocação do diabo “portador de luz” 
- ou do mal o que está em questão, antes de tudo, é apenas 
o jogo cruel da atração inerente ao reino animal: dom de 
vida e dom de morte, alternadamente, apelo à reprodução 
e apelo à destruição mútua. Ora, no centro de todos esses 
fenômenos, a bioluminescência ilustra um princípio ma¬ 
gistralmente introduzido em etologia por Adolf Portman: 
não há comunidade viva sem uma fenomenologia da apre¬ 
sentação em que cada indivíduo afronta - atrai ou repele, 


66 GUDIN, C. Une histoire naturelle de la séduction. Paris: Le Seuil, 2003 (éd. 2008). 
p. 36-37. Sobre a bioquímica desse “sistema vaga-lume”, cf. CHAMPIAT, D. La 
bioluminescence. Art. cit., p. 34-58 (“Le système luciole: luciférine type benzo- 
thiazole, oxydation précédée dãctivation du substrat”). Cf. também: CASE, J. F. 
et al. (dir.). Proceedings ofthe 11“' International Symposium on Bioluminescence 
and Chemiluminescence. Singapour-Londres: World Sdentific Publishing Co., 
2001. p. 143-204 (Firely Bioluminescence). Sobre os debates concernentes à ori¬ 
gem da bioluminescência - interpretação adaptacionista contra a interpretação 
filogenética cf. GRIMALDI, D.; ENGEL, M. S. Evolution ofthe insect. Op. cit., 
p. 383-387. 


II - SOBREVIVÊNCIAS 57 



deseja ou devora, olha ou evita - o outro. 67 Os vaga-lumes 
se apresentam a seus congêneres por uma espécie de gesto 
mímico que tem a particularidade extraordinária de ser 
apenas um traço de luz intermitente, um sinal, um gesto, 
nesse sentido. 1 ’ 8 Sabe-se hoje que no nível mais fundamental 
todos os seres vivos emitem fluxos de fótons, seja no espectro 
visível ou no ultravioleta. 69 

Tal foi, no entanto, o desespero político de Pasolini em 
1975: teriam as criaturas humanas de nossas sociedades 
contemporâneas, como os vaga-lumes, sido vencidas, ani¬ 
quiladas, alfinetadas ou dessecadas sob a luz artificial dos 
projetores, sob o olho pan-óptico das câmeras de vigilância, 
sob a agitação mortífera das telas de televisão? Nas socie¬ 
dades de controle - cujo funcionamento geral foi esboçado 


' ,7 PORTMANN, A. Lautoprésentation, motif de lelaboration des formes vivan- 
tes (1958). Trad. J. Dewitte. Études Phénoménologiques, v. XII, n. 23-4, p. 131 
164, 1996. E, em geral, PORTMANN, A. La forme animale (1958). Trad. G. 
Rémy. Paris: Payot, 1961. Sobre a obra de Portmann, cf. THINÈS, G. La forme 
animale selon Buytendijk et Portmann. Études Phénoménologiques, v. XII, n. 
23-24, p. 195-207, 1996. Cf. também: Animalité et humanité. Autour dAdolf 
Portmann. Revue Européenne des Sciences Sociales, v. XXXVII, n. 115, 1999. 

“ LLOYD, J. E. Bioluminescence and communication in insects. Annual Review 
of Entomology. v. XXVIII, p. 131-160, 1983. BRAHAM, M. A.; WENZEL, J. 
W. The origin of photic behavior and the evolution of sexual communication 
in fireflies. Cladistic, v. XIX, p. 1-22, 2003. 

69 Cf. CHANG, J.-J.; FISH J. ; POPP, F.-A. (dir.). Biophotons. Dordrecht-Boston- 
-Londres: Kluwer Academic Publishers, 1998. 
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por Michel Foucault e Gilles Deleuze - “não existem mais 
seres humanos” aos olhos de Pasolini, nem comunidade 
viva. Há apenas signos a brandir. Não mais sinais a trocar. 
Não há mais nada a desejar. Não há então mais nada a ver 
nem a esperar. Os brilhos - como se diz, “lampejos de 
esperança” - desapareceram com a inocência condenada 
à morte. Mas, para nós que o lemos hoje com emoção, 
admiração e assentimento, coloca-se doravante a questão: 
por que Pasolini se engana assim tão desesperadamente 
e radicaliza assim seu próprio desespero? Por que ele nos 
inventou o desaparecimento dos vaga-lumes? Por que sua 
própria luz, sua própria fulgurância de escritor político aca¬ 
baram de repente consumindo-se, apagando-se, dessecando, 
aniquilando a si mesmas? 

Pois não foram os vaga-lumes que foram destruídos, 
mas algo de central no desejo de ver - no desejo em geral, 
logo, na esperança política - de Pasolini. Compreendem- 
-se globalmente as razões exteriores a esse esgotamento: os 
ataques contínuos de que era objeto, o fracasso - ligado a seu 
próprio triunfo - da Trilogie de la vie, e tantas outras coisas 
que se encontram facilmente na biografia do cineasta. Mas 
quais foram as razões intrínsecas, ligadas à sua própria forma 
de linguagem? Que movimento interior de seu pensamento 
o levou assim a esse desespero sem recurso, ou antes, sem 
outro recurso a não ser o de se afirmar uma última vez, 
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ardentemente, como uma falena nos últimos segundos de 
sua trágica e luminosa consumação? Dou-me conta de que, 
ao colocar essa questão, não é tanto o próprio Pasolini que 
estou querendo ardentemente compreender melhor, mas um 
certo discurso - poético ou filosófico, artístico ou polêmico, 
filosófico ou histórico - proclamado atualmente em seu 
rastro e que quer fazer sentido para nós mesmos , para nossa 
situação contemporânea. 

As consequências desse modesto exemplo poderiam 
bem ser consideráveis, fora mesmo da significação extrema, 
hiperbólica que Pasolini lhe veio a conferir. Trata-se nada 
mais nada menos, efetivamente, de repensar nosso próprio 
“princípio esperança” através do modo como o Outrora 
encontra o Agora para formar um clarão, um brilho, uma 
constelação onde se libera alguma forma para nosso próprio 
Futuro. 70 Ainda que beirando o chão, ainda que emitindo 
uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, 
não desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando, uma 
tal constelação? Afirmar isso a partir do minúsculo exemplo 
dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo áe imaginar 
jaz fundamentalmente uma condição para nosso modo de 


70 Reconhecemos, mais uma vez, a própria definição da “imagem dialética”, cf. 
BENJAMIN, W. Paris: capitale du XIX 1 siècle. Op. cit., p. 478-9. Noção que de¬ 
verá, a partir de agora, ser confrontada com a das “imagens-souhaits”, segun¬ 
do BLOCH, E. Le príncipe esperance. (1938-1959). Trad. E Wuilmart. Paris: 
Gallimard, 1976. p. 403-529. v. I. 
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fazer política. A imaginação é política, eis o que precisa 
ser levado em consideração. Reciprocamente, a política, 
em um momento ou outro, se acompanha da faculdade de 
imaginar, assim como Hannah Arendt o mostrou, por sua 
vez, a partir de premissas bem gerais extraídas da filosofia 
de Kant. 71 E não nos espantemos de que a extensa reflexão 
política empreendida por Jacques Rancière devesse, a certo 
momento crucial de seu desenvolvimento, se concentrar 
em questões de imagem, de imaginação e de “partilha do 
sensível”. 72 

Se a imaginação - esse mecanismo produtor de imagens 
para o pensamento - nos mostra o modo pelo qual o Outrora 
encontra, aí, o nosso Agora para se liberarem constelações 
ricas de Futuro, então podemos compreender a que ponto 
esse encontro dos tempos é decisivo, essa colisão de um 
presente ativo com seu passado reminiscente. Deve-se sem 
dúvida a Walter Benjamin essa colocação do problema do 
tempo histórico em geral. 73 Mas cabe inicialmente a Aby 


71 ARENDT, H. Juger. Sur Ia philosophie politique de Kant (1975). Trad. M. 
Revault dAllonnes. Paris: Le Seuil, 1991. p. 118-126 (Eimagination). 

72 RANCIÈRE, J. Lepartage. du sensible. Paris: La Fabrique, 2000. ld., Les destin des 
images. Paris: La Fabrique, 2003. E, recentemente, ld., Le spectateur émancipé. 
Paris: La Fabrique, 2008. 

7,1 Cf. MOSÈS, S. Lange de 1'histoire : Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Paris: Le 
Seuil, 1992. p. 93-181. LÕWY, M. Walter Benjamin: avertissement dmcendie. Une 
lecture des thèses Surle concept d’histoire. Paris: PUF, 2001. DIDHTUBERMAN, 
G. Devant le temps. Op. cit, p. 85-155. 
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Warburg ter mostrado não apenas o papel constitutivo das 
sobrevivências na própria dinâmica da imaginação ocidental, 
mas ainda as funções políticas de que os agenciamentos 
memorialísticos se revelam portadores. Isso aparece com 
força, notadamente, num dos últimos artigos do grande 
historiador da arte sobre o uso da adivinhação pagã nos 
escritos e imagens políticas da Reforma luterana, ou ainda 
nas questões de teologia política que surgem nas últimas 
pranchas de seu atlas de imagens Mnemosyne. 74 

Histórica e intelectualmente próximo do grande an¬ 
tropólogo italiano das sobrevivências Ernesto De Martino 
- que trabalhou notadamente a longa duração dos gestos 
de lamentação e a história do imaginário apocalíptico 75 -, 
Pasolini sabia, poética e visualmente, o que sobrevivência 
queria dizer. Ele sabia do caráter indestrutível, aí transmi¬ 
tido, lá invisível, mas latente, mais além ressurgente, das 


7,1 WARBURG, A. La divination paienne et antique dans les écritg ct les images à 

lepoque de Luther (1920). In_. Essais Jlorentins. Trad. S. Muller. Paris: 

Klincksieck, 1990. p. 245-294. Id., Gesammelte Schriften, II-1. In: WARNKE, 
M.; BRINK, C. (éd.). Der Bildemtlas Mnemosyne. Berlin: Akademie Verlag, 
2000. p. 132-133. Sobre a noção de sobrevivência, cf. DIDI-HUBERMAN, G. 
Üimagesurvivanle. Histoire de1’art et tempsdes fantômes selon Aby Warburg. 
Paris: Mínuit, 2002. Sobre a dimensão política da iconologia warburgiana, cf. 
SCHOELL-GLASS, C. Aby Warburg und der Antisemitismus: Kulturwissens- 
chaft ais Geitespolitik. Francfort-sur-le-Main: Fischer, 1998. 

75 DE MARTINO, E. Morte epianto rituale : dal lamento fúnebre antico al pianto di 
Maria (1958). Turim Bollati Boringhieri, 1975 (éd. 2005). Id., La fine dei mondo: 
contributo altanalisidelleapocalissi culturali (1961-1965). Turin: Einaudi, 1977 
(éd. 2002). 
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imagens em perpétua metamorfose. É o que aparece em 
seus filmes, mesmo os mais “contemporâneos” - penso, por 
exemplo, nos gestos de Laura Betti em Théorème [Teorema] 

- e, vale dizer, em todos os seus filmes mitológicos, reli¬ 
giosos ou “medievais”. É o que determina nele a conjunção 
assumida do arcaico e do contemporâneo, fazendo dizer a 
Orson Welles, em “La ricotta”: “Mais moderno que todos os 
modernos [...] eu sou uma força do Passado” ( piü moderno 
di ogni moderno [...] io sono unaforza dei Passato). 76 Não 
nos esqueçamos de que essa frase, no filme, é pronunciada 
por um artista carregado de experiência e de amor pela 
história. Mas sentado diante de um jornalista incapaz, 
por sua vez, de fazer outra coisa a não ser reduzir todo 
o profundo contemporâneo à atualidade das banalidades 
necessárias à sociedade do espetáculo. 

No momento de “La ricotta”, Pasolini consegue então 

- e soberbamente - reivindicar uma posição dialética: sua 
própria narrativa é construída como a colisão do Outrora 
(filmado em cores) e do Agora (filmado em preto e branco). 
De modo que, ainda que o fim do pobre Stracci seja cruel, 
o filme inteiro aparece como uma tomada de posição efi¬ 
caz, perturbadora, inventiva, alegre sobre as relações entre 
a história (da arte, sobretudo) e o presente (da sociedade 


76 PASOLINI, P. P. La ricotta (1962-1963). In: SITI, W.; ZABAGI.I, F. (éd.). Per i{ 
cinema, I. Milan: Amoldo Mondadori, 2001. p. 337. 
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italiana). Mas parece-nos que, em 1975, tendo abjurado seus 
três últimos filmes e trabalhando na vala infernal de Salò, 
Pasolini tenha se desesperado de qualquer impertinência, 
de qualquer alegria dialética. É o momento, então, do de¬ 
saparecimento das sobrevivências - ou o desaparecimento 
das condições antropológicas de resistência ao poder cen¬ 
tralizado do neofascismo italiano que opera na pequena 
amostra que representa o desaparecimento dos vaga-lumes. 

A objeção que poderia ser feita ao Pasolini do “desapa¬ 
recimento dos vaga-lumes” seria então enunciável nestes 
termos: como se pode declarar a morte das sobrevivências? 
Não seria tão vão quanto decretar a morte de nossas obses¬ 
sões, de nossa memória em geral? Não seria abandonar-se 
à inferência desgastada que vai cie uma frase como o desejo 
não é mais como era antes, à outra como não há mais desejo ? 
Aquilo que o cineasta foi tão magistralmente capaz de ver 
no presente dos anos de 1950 e 1960 - as sobrevivências 
operando e os gestos de resistência do subproletariado em 
Chroniques romaines [Crônicas romanas], em Accatone ou 
em Mamma Roma - ele terá perdido de vista no presente 
dos anos de 1970. A partir de então, ele não veria mais onde 
e como o Outrora vinha percutir o Agora para produzir o 
pequeno lampejo e a constelação dos vaga-lumes. Ele se 
desesperava de seu tempo, nada mais (daí, todas as suas 
posições ditas “reacionárias”, nessa época, poderiam ser 
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compreendidas através de um tal prisma, sejam as que se 
referem às revoltas estudantis, aos cabelos longos dos jovens 
burgueses, à liberação sexual ou ainda ao aborto). Agindo 
dessa forma, Pasolini não somente perdeu in fine o jogo 
dialético do olhar e da imaginação. O que desapareceu nele 
foi a capacidade de ver - tanto à noite quanto sob a luz feroz 
dos projetores - aquilo que não havia desaparecido com¬ 
pletamente e, sobretudo, aquilo que aparece apesar de tudo, 
como novidade reminiscente, como novidade “inocente”, 
no presente desta história detestável de cujo interior ele não 
sabia mais, daí em diante, se desvencilhar. 
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APOCALIPSES? 


Por um lado, admirável visão dialética: capacidade de 
reconhecer no mínimo vaga-lume uma resistência, uma 
luz para todo o pensamento. Por outro, desespero não dia¬ 
lético: incapacidade em buscar novos vaga-lumes, uma vez 
que se perderam de vista os primeiros - os “vaga-lumes da 
juventude”. É o mesmo tipo de configuração problemática 
que me pareceu reconhecer em alguns textos recentes de 
Giorgio Agamben, um dos filósofos mais importantes, dos 
mais inquietantes de nosso tempo. O que mais pedir a um 
filósofo senão inquietar seu tempo, pelo fato de ter ele pró¬ 
prio uma relação inquieta tanto com sua história quanto 
com seu presente? Não nos surpreendamos se Giorgio 
Agamben for um grande leitor de Walter Benjamin. Não 
nos espantemos de que ele tenha sido, depois de Edgar 
Wind, um dos muito raros filósofos a medir todo o alcance 
teórico da antropologia das sobrevivências elaborada por 
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Aby Warburg. 77 Stanze 7ii [Estâncias] é um soberbo livro 
benjaminiano no sentido de que diz respeito exatamente ao 
gênero que Benjamin põe em prática em seu Passagenwerk 
[Passagens] 79 e que pretendia desenvolver sob a forma de 
uma “obra documental” ( Dokumentarwerk ), tendo por 
objeto a própria imaginação. 80 Não por acaso, esse livro foi, 
em parte, escrito por Agamben entre as prateleiras/estan¬ 
tes - as prateleiras/estantes exaltantes, simultaneamente 
inesgotáveis minas de saber e máquinas imaginativas - da 
biblioteca Warburg, em Londres. 

Como certos textos seus mais recentes o desenvolvem 
luminosamente, Giorgio Agamben é um filósofo, não do 
dogma, mas dos paradigmas: os objetos mais modestos, as 
imagens mais diversas tornam-se para ele - além dos textos 
canônicos, da longa extensão filosófica que ele comenta e 
discute sem trégua - a ocasião de uma “epistemologia do 


77 AGAMBEN, G. Aby Warburg et la Science sans nom (1984). In:_. Image 

et mémoirc: écrits sur 1’image, la danse et le cinéma. Trad. M. DelFOmodarme, 
revista por D. Loayza e C. Coquio. Paris: Desclée de Brouwer, 2004. p. 9-35. 

78 Citamos a tradução em português, elaborada por Selvino Assmann. AGAM¬ 
BEN, G. Estâncias-, a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2007. (N.T.) 

79 Citamos a tradução em português, organizada por Willi Bolle: BENJAMIN, 
W. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. (N.T.) 

8 " AGAMBEN, G. Stanze-, parole et fantasme dans la culture occidentale (1977). 
Trad. Y. Hersant. Paris: Christian Bourgois, 1981. O projeto de um Dokumen¬ 
tarwerk sobre a imaginação é evocado por W. Benjamin, no Journal de Moscou 
(1926-1927). Trad. J.-F. Poirier. Paris: LArche, 1983, p. 153. 
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exemplo” e uma verdadeira “arqueologia filosófica” que, de 
maneira ainda bastante benjaminiana, “retoma em sentido 
inverso o curso da história, assim como a imaginação” 
restabelece o curso das coisas fora das grandes teleologias 
conceituais. 81 A revelação das fontes aparece aqui como a 
condição necessária - e o exercício paciente - de um pensa¬ 
mento que não procura de imediato tomar partido, mas que 
quer interrogar o contemporâneo na medida de sua filologia 
oculta, de suas tradições escondidas, de seus impensados, 
de suas sobrevivências. 

Distante, portanto, dos filósofos que se apresentam como 
dogmáticos para a eternidade ou como fabricantes imediatos 
de opiniões para o tempo presente - a propósito da última 
engenhoca tecnológica ou da última eleição presidencial -, 
Agamben vê o contemporâneo na espessura considerável 
e complexa de suas temporalidades emaranhadas. Daí o 
aspecto de montagem, ele também warburguiano e ben- 
jaminiano, que seus textos adquirem com frequência. O 
contemporâneo, para ele, aparece somente “na defasagem e 
no anacronismo” em relação a tudo o que percebemos como 
nossa “atualidade”. 82 Ser contemporâneo, nesse sentido, seria 


81 AGAMBEN, G. Signatura rerum: sur la méthode (2008). Trad. J. Gayraud. 
Paris: Vrin, 2008. p. 20 e 123. 

82 Id., Quest-ce que le contemporain ? (2008). Trad. M. Rovere. Paris: Payot 8t Rivages, 
2008. p. 11. Publicado em português, sob o título de: O que é o contemporâneo? 
e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009. 
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obscurecer o espetáculo do século presente a fim de perce¬ 
ber, nessa mesma obscuridade, a “luz que procura nos alcan¬ 
çar e não consegue”. 83 Seria, então, retomando o paradigma 
que nos ocupa aqui, dar-se os meios de ver aparecerem os 
vaga-lumes no espaço de superexposição, feroz, demasiado 
luminoso, de nossa história presente. Essa tarefa, acrescenta 
Agamben, pede ao mesmo tempo coragem - virtude política 
- e poesia, que é a arte de fraturar a linguagem, de quebrar 
as aparências, de desunir a unidade do tempo. 84 

Ora, essas duas virtudes são as mesmas que Pasolini 
pusera em prática em cada um de seus textos, em cada 
uma de suas imagens. De Pasolini a Giorgio Agamben, as 
reíèrências históricas e filosóficas apresentam, de certo, dife¬ 
renças consideráveis. Mas o gestus geral de seus respectivos 
pensamentos deixa adivinhar um inegável parentesco, até 
em seus efeitos de provocação e nos ataques virulentos que 
suscitam com frequência seus posicionamentos. Ambos 
afirmam que “há entre o arcaico e o moderno um encontro 
secreto”. 85 Ambos fazem de seu trabalho um obstinado con¬ 
fronto do presente - violentamente criticado - com outros 
tempos, 86 o que é um modo de reconhecer a necessidade de 


83 Ibid., p. 24. 

84 Ibid., p. 13-17. 

85 Ibid., p. 34. 

86 Ibid., p. 39. 
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montagens temporais para toda reflexão consequente sobre 
o contemporâneo. Como Pasolini, Agamben é um grande 
profanaãor das coisas que se admitem consensualmente 
como “sagradas”. E, assim como o cineasta quando falava 
do “sacral”, o filósofo dedica-se a repensar o paradigma 
antropológico contido na extensão da palavra sacer. 

Agamben, até onde sei, jamais se dedicou a um estudo 
específico da poesia ou do cinema de Pasolini. Mas ele 
próprio, e muito cedo, fez parte desse cinema, visto que 
encarnava em ÜÊvangile selon saint Matthieu [O Evangelho 
segundo São Mateus], em 1964, um dos doze apóstolos de 
Cristo. É, sobretudo, surpreendente encontrar no filósofo 
um conjunto de reflexões que atravessam as preocupações 
dramatúrgicas e antropológicas do poeta-cineasta: é o elogio 
da gíria e da potência “antiga” dos gestos populares, notada- 
mente, na cultura napolitana; 87 é uma reflexão recorrente 
sobre a noção de gesto e sua temporalidade profunda. 88 
Enfim, trata-se de uma atenção ética no que diz respeito 
ao rosto humano “qualquer”, atenção que, no fundo, deve 
talvez menos ao pensamento de Levinas do que à prática 


“ 7 AGAMBEN, G. Qu’est-ce quun peuple? (1995). In:_ . Moycnssansfins. 

Notes sur la politique. Trad. D. Valin. Paris: Payot & Rivages, 1995. p. 39-46. 
ld ., Les langues et les peuples (1995). Ibid., p. 73-81. 

™ Id. Les corps à venir. Lire ce qui n’a jamais été écrit (1997). (Texto original em 
francês). In:_. Image et mémoire. Op. cit., p. 113-119. 
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amorosa do gros plan em Pasolini. 89 Linguagens do povo, 
gestos, rostos: tudo isso que a história não consegue expri¬ 
mir nos simples termos da evolução ou da obsolescência. 
Tudo isso que, por contraste, desenha zonas ou redes de 
sobrevivências no lugar mesmo onde se declaram sua ex- 
traterritorialidade, sua marginalização, sua resistência, sua 
vocação para a revolta. 


Ora, o primeiro livro de Agamben que trata explici¬ 
tamente da questão da história inscrevia, em seu próprio 
subtítulo, a palavra destruição . 90 Nessa palavra ressoa um 
diagnóstico inapelável sobre os tempos atuais, diagnóstico 
abruptamente enunciado desde as primeiras linhas da obra: 


Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da 
constatação de que ela não é mais algo que ainda nos seja dado 

89 Id., Pour une éthique du cinema (1992). Trad. D. Loayza. In:_ . Image 

et mémoire. p. 121-127. Id., La communauté qui vient: théorie de la singularité 
quelconque (1990). Trad. M. Raiola. Paris: Le Seuil, 1990. p. 25 e 68-70. Id., Le 
visage (1995). Trad. D. Valin. In:,_. Moyenssansfin. Op. cit., p. 103-112. 

90 Id., Enfance et histoire. Destruction de lexpérience et origine de ihistoire 
(1977). Trad. Y. Hersant. Paris: Payot, 1989 (éd. remaniée). A obra de Giorgio 
Agamben, Infância e história: destruição da experiência e origem da história, 
foi traduzida para o português por Henrique Burigo e publicada pela Editora 
UFMG em 2005. Para as traduções das citações de autoria de Agamben, no 
livro de Didi-Huberman, utilizaremos, a partir de agora, a edição brasileira, 
publicada pela referida editora em 2008 (1’ reimpressão). (N.T.) 
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fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, o homem 
contemporâneo foi expropriado de sua experiência: aliás, a inca¬ 
pacidade de fazer e transmitir experiências, talvez, seja um dos 
poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo . 91 

Essas frases, escritas apenas alguns meses após o texto 
de Pasolini sobre o desaparecimento dos vaga-lumes, proce¬ 
dem, no fundo, da mesma lógica. Num primeiro momento, 
tratava-se de se referir a uma situação de apocalipse ma¬ 
nifesto, concreta, indubitável, explosiva, quero dizer, uma 
situação de conflito militar. Agamben, naquele momento, 
não evocava o fascismo histórico, mas a Primeira Guerra 
Mundial, cuja paisagem mental Walter Benjamin havia 
apresentado em “Expérience et pauvreté” [Experiência e 
pobreza], em 1933, depois em “Le conteur” [O narrador], 
em 1936, texto ao qual ele remete explicitamente e cujo 
trecho central citamos a seguir: 

É como se nós tivéssemos sido privados de uma faculdade que 
nos parecia inalienável, a mais segura entre todas: a faculdade de 
trocar experiências ( das Vermógen, Erfahrungen auszutauschen). 

Uma das razões desse fenômeno salta aos olhos: o valor da 
experiência caiu de cotação (die Erfahrung ist im Kurse gefallen). 


AGAMBEN. Infância e história: destruição da experiência e origem da his¬ 
tória. Traduzida para o português por Henrique Burigo. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2008. p. 21. 
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E parece que a queda continua indefinidamente. Basta abrir o 
jornal para constatar que, desde a véspera, uma nova queda foi 
registrada, que não apenas a imagem do mundo exterior, mas 
também a do mundo moral sofreram transformações que jamais 
pensamos serem possíveis. Com a guerra mundial, vimos o início 
de uma evolução que, desde então, nunca mais parou. Não se 
constatou que, no momento do armistício, as pessoas voltavam 
do campo de batalha - não mais ricos, senão mais pobres em 
experiência comunicável? [...] Não havia nisso nada de surpreen¬ 
dente. Pois jamais experiências adquiridas foram tão radicalmente 
desmentidas do que a experiência estratégica o foi pela guerra de 
trincheira, a experiência econômica pela inflação, a experiência 
corporal pela batalha de material, a experiência moral pelas 
manobras dos governantes. Uma geração que tinha ido à escola 
em bonde puxado a cavalo encontrava-se desprotegida numa 
paisagem onde nada mais era reconhecível, exceto as nuvens e, no 
meio, num campo de força atravessado de tensões e de explosões 
destrutivas, o minúsculo e frágil corpo humano . 92 

Tratava-se, num segundo momento - e seguindo sempre 
a mesma lógica colocada em prática por Pasolini em 1975 


92 BENJAMIN, W. Le conteur. Réflexions sur 1’osuvre de Nicolas Leskov (1936). 

Trad. M. de Gandillac revista por P. Rusch. In:_. CEuvres. Op. cit., p. 115- 

116. (Citado parcialmente por G. Agamben, Enfance et histoire. Op. cit., p. 20). 

Cf. também id., Expérience et pauvreté (1933). Trad. P. Rusch. In:_. 

CEuvres. Paris: Gallimard, 2000. p. 365. v. II. 
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de evocar o tempo presente como uma situação de apocalipse 
latente, onde nada mais parece estar em conflito, mas onde 
a destruição não deixa de fazer estragos nos corpos e nos 
espíritos de cada um, até nos fenômenos de massa os mais 
inocentes, o turismo, por exemplo: 

Porém, nós hoje sabemos que, para a destruição da experiência, 
uma catástrofe não é de modo algum necessária, e que a pacífica 
existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, per¬ 
feitamente suficiente. Pois o dia a dia do homem contemporâneo 
não contém quase nada que seja ainda traduzível em experiência: 
nem a leitura do jornal, tão rica em notícias do que lhe diz respeito, 
a uma distância insuperável; nem os minutos que passa, preso ao 
volante, em um engarrafamento; nem a viagem às regiões inferas 
nos vagões do metrô; nem a manifestação que de repente bloqueia 
a rua; nem a névoa dos lacrimogêneos que se dissipa lenta entre os 
edifícios do centro e nem mesmo os súbitos estampidos de pistola 
detonados não se sabe onde; nem a fila diante dos guichês de uma 
repartição ou a visita ao país de Cocanha do supermercado; nem 
os eternos momentos de muda promiscuidade com desconhecidos 
no elevador ou no ônibus. O homem moderno volta para casa, à 
noitinha, extenuado por uma mixórdia de eventos - divertidos ou 
maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes -, entretanto 
nenhum deles se tornou experiência. 

É esta incapacidade de se traduzir em experiência que toma 
hoje insuportável - como em momento algum no passado - a 
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existência cotidiana. [...] Uma visita a um museu ou a um lugar 
de peregrinação turística é, desse ponto de vista, particularmente 
instrutiva. Posta diante das maiores maravilhas da terra (diga¬ 
mos, o patio dos leones, no Alhambra) a esmagadora maioria da 
humanidade recusa-se hoje a experimentá-las: prefere que seja 
a máquina fotográfica a ter experiência delas. Não se trata aqui, 
naturalmente, de deplorar essa realidade, mas de constatá-la . 93 

Esta descrição do tempo presente - formulada sobre a 
base de uma situação de guerra total - constitui uma verda¬ 
deira matriz filosófica: é a partir dela que, na sequência do 
texto, será formulada toda uma série de reflexões em que a 
palavra crise , por exemplo, se transforma inelutavelmente 
em falta radical; em que toda transformação será pensada 
como destruição, assim como se pode constatar no julga¬ 
mento desesperante sobre a história da poesia moderna após 
Baudelaire, enquanto poeta de uma “crise da experiência”: 
“Pois, observando bem, a poesia moderna - de Baudelaire 
em diante - não se funda em uma nova experiência, mas 
em uma ausência de experiência sem precedentes” 94 - pro¬ 
posição insustentável, a meu ver, em face do menor texto 
de Rilke, de Míchaux, de René Char, de Bertold Brecht, de 


93 AGAMBEN. Infância e história: destruição da experiência e origem da histó¬ 
ria. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 21-23. 

94 Ibid., p. 51-52. 
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Paul Celan. Ou do próprio Pasolini, diga-se de passagem. 
Tem-se a impressão, de fato, de que Agamben teria preten¬ 
dido retomar as coisas no ponto exato em que o cineasta 
as havia abandonado em 1975: no ponto preciso em que o 
elogio da infância - inerente à carta de 1941 e até aos filmes 
da Trilogie de la vie - se transforma em luto de toda infân¬ 
cia. Donde a definição negativa, depois transcendental, da 
infância em Agamben. “O inefável é, na realidade, infância 
[...] É a infância, a experiência transcendental da diferença 
entre língua e fala”: uma experiência originária , certamente, 
mas que teria sido destruída, apagada como um vaga-lume, 
nos tempos de nosso pobre hoje. 95 

De que maneira procede Agamben, aqui? Primeiro, ele 
afirma uma destruição radical - em seguida, constrói uma 
transcendência. Esta seria a matriz filosófica, o movimento 
que estrutura essa inquietação e essa potência do pensamen¬ 
to. A maior parte dos paradigmas, elaborados pelo filósofo, 
na longa extensão de sua obra, parecem todos marcados, 
com efeito, por alguma coisa que, infelizmente , atravessa de 
forma latente a extraordinária acuidade de seu olhar: é como 
um movimento de pêndulo entre os extremos da destruição 
e de um tipo de redenção pela transcendência. Em seu ensaio 
sobre o “muçulmano” dos campos de concentração nazistas, 
por exemplo, Agamben parte do “intestemunhável” e da 


95 Ibid., p. 63, 64. 
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“impossibilidade de ver” com o objetivo de evocar, ao final 
de seu percurso, uma condição transcendental - sublime, 
em certo sentido, como em Lyotard - do “testemunho 
integral” e da “imagem absoluta”. 96 Em Moyens sans fins 
[Meios sem fins] - um livro dedicado significativamente a 
Guy Debord a dimensão “absoluta, integral” do gesto e 
seu valor “místico”, no sentido de Wittgenstein, são afirma¬ 
dos apenas na base de uma destruição, de um luto inicial: 
“Desde o fim do século XIX, a burguesia ocidental havia 
definitivamente perdido seus gestos [,..].” 97 Como se cada 
coisa devesse sua dignidade filosófica apenas ao fato de ter, 
primeiro, desaparecido - destruída por algum neofascismo 
ou sociedade do espetáculo - de nosso mundo comum. 

Trata-se, de fato, nesse caso, como o havia admitido o 
próprio Pasolini, de uma “visão apocalíptica”. Ou, antes, 
de operar um modo apocalíptico de “ver os tempos” e, sin¬ 
gularmente, o tempo presente. Quando Pasolini anuncia 
que “não existem mais seres humanos” ou quando Giorgio 


* AGAMBEN, G. Ce quí reste d’Auschwitz: Tarchive et le téraoin, In:_. 

Homo sacer (1998). Trad. P. Alferi. Paris: Payot & Rivages, 1999. p. 49, 57 e 
65-66. v. III. 

97 Id., Notes sur ]e geste (1992). Trad. D. Loayza. In:_. Moyens sans fins- 

notes sur Ia politique. Trad. D. Valin. Paris: Payot & Rivages, 1995. p. 59 e 71. 
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Agamben, de seu lado, anuncia que o homem contempo¬ 
râneo se encontra “despossuído de sua experiência”, nós 
nos encontramos, decididamente, colocados sob a luz 
ofuscante de um espaço e de um tempo apocalípticos. 
Apocalipse: é uma figura maior da tradição judaico-cristã. 
Ela seria a sobrevivência que absorve todas as outras em 
sua claridade devoradora: a grande sobrevivência “sacral” 
- fim dos tempos e tempo do Juízo Final - quando todas 
as outras terão sido aniquiladas. A grande sobrevivência 
anunciada para matar todas as outras, essas “pequenas” 
sobrevivências das quais fazemos a experiência, aqui e lá, 
em nosso caminho pela selva oscura, como outros tantos 
lampejos em que esperança e memória se enviam mutu¬ 
amente seus sinais. 

Na contramão dessa experiência modesta, as visões 
apocalípticas nos propõem a grandiosa paisagem de uma 
destruição radical para que aconteça a revelação de uma 
verdade superior e não menos radical. Não encontramos 
aqui o antigo refrão da metafísica, o enunciado da “qui- 
didade” por Aristóteles, sob a forma do to ti èn einai (“o 
que era o ser”)? O ser dir-se-ia, então, apenas no passado? 
Revelar-se-ia, apenas, uma vez morto ? 98 Compreende-se, 
aqui, que é preciso ao metafísico a morte de seu objeto 


No original em francês, grifado em itálico: trépassé (trespassado, morto), em 
contraponto a passé (passado), na indagação que precede. (N.T.) 
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para se pronunciar, a título de um saber definitivo, sobre 
sua verdade ultimai Para verdades derradeiras, portan¬ 
to, realidades destruídas: este seria o “tom apocalíptico” 
dos filósofos quando eles preferem às pequenas “luzes 
de verdade” - que são fatalmente provisórias, empíricas, 
intermitentes, frágeis, díspares, passeantes como os vaga- 
-lumes - uma grande “luz da verdade” que se revela, antes, 
uma transcendente luz sobre a luz ou sobre as luzes fadadas, 
cada uma em seu canto de trevas, a desaparecer, a fugir 
para outro lugar. 

Tomando como base um opúsculo de Kant intitulado 
Dun tongrand seigneur adopté naguère enphilosophie 100 [De 
um tom senhorial adotado outrora em filosofia], Jacques 
Derrida tentou uma crítica do “tom apocalíptico” adotado 
- hoje como outrora - por vários pensadores “radicais” dos 
quais ele mesmo faz parte. “Toda escatologia apocalíptica”, 
escreve ele, “é prometida em nome da luz, do vidente e da 
visão, e de uma luz da luz, de uma luz mais luminosa do 
que todas as luzes que ela torna possível. [...] Não haveria 
verdade do apocalipse que não fosse verdade da verdade, 


59 ARISTOTE, Z. Métaphysique: 1029a-1030b. Trad. J. Tricot. Paris: Vrin, 1974. 
p. 352-367. Cf. a análise clássica dessas passagens por AUBENQUE, P. Lepro- 
blème de 1'être chez Aristote: essai sur Ia problématique aristotélicienne. Paris: 
PUF, 1962 (éd. 1972). p. 460-470. 

100 KANT, E. Dun ton grand seigneur adopté naguère en philosophie (1796). Trad. 
L. Guillermit. Paris: Vrin, 1975 (éd. 1987). p. 87-109. 


80 Georges Didi-Huberman 



[...] antes, mais verdade da revelação, do que verdade 
revelada.” 101 Derrida afirma então 

[...] que é preciso conduzir essa desmistificação [do tom 
apocalíptico] tão longe quanto possível, e a tarefa não é modesta. 
Ela é interminável porque ninguém pode esgotar as sobredeter- 
minações e as indeterminações dos estratagemas apocalípticos. E, 
sobretudo, porque o motivo ou a motivação ético-política desses 
estratagemas nunca é redutível ao simples . 102 

De um lado, então, a crítica kantiana dos “mistagogos” do 
pensamento deve se prolongar na das figuras catastróficas 
ou redentoras de todos os gêneros, desde o maítre à penser 
sectário até ao Führer totalitário. 103 Mas, de outro lado, 
Derrida quer reconhecer na frase apocalíptica uma voz que, 
como em Nietzsche ou Maurice Blanchot, seria envio (en- 
voi), indicando a via ( voíe ) em um enunciado do tipo venha 
(viens ) [...]. 104 A crítica termina então por se reabsorver em 


101 DERRIDA, J. Dun ton apocalyptique adopté naguère en philosophie. Paris: 
Galiléé, 1983. p. 63, 69 e 79. 

102 Ibid., p. 81. 

103 Ibid., p.27. 

104 Ibid., p. 94-95. Significativamente, o próprio Agamben articula seu “apocalíptico 
da experiência” a uma reflexão sobre a voz: AGAMBEN, G. Infância e história : 
destruição da experiência e origem da história. Trad. Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 9-17. 
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um discurso do anúncio que seria, indecidivelmente, “apo¬ 
calipse sem apocalipse” ou verdade “sem visão, sem verdade, 
sem revelação”. 105 

Mas isso - que tenta Agamben por sua própria conta, 
me parece - é possível? Não se pode fazer a essa hipótese 
geral, a esse projeto filosófico muito bem intencionado, diga- 
-se de passagem, a crítica que Adorno dirigia a Heidegger 
no plano da impossível secularização de um pensamento 
metafísico cujas estruturas mais fundamentais se apoiam 
em um mundo teológico cuja retomada, justamente, nada 
tem de profanação? Vale a pena lembrar essa passagem em 
que Adorno precisa sua crítica a respeito do impensável da 
ressurreição em Heidegger: 

Gostaria de dizer que, a abordagem de Être et temps [Ser e 
tempo] [...] não é talvez em parte alguma mais ideológica do que 
no momento em que seu autor busca compreender a morte a partir 
de um “esboço do ser-todo do estar-aí” uma tentativa na qual ele 
suprime o caráter absolutamente inconciliável da experiência da 
vida com a morte tal qual nos aparece com o declínio definitivo 
das religiões positivas. Desse modo, ele procura salvar as estruturas 
da experiência da morte como se fossem estruturas do “estar-aí” 
[être-là\, do próprio ser humano, mas essas estruturas, tais como 
ele descreve, existem apenas no mundo positivo da teologia, em 

11,5 Ibid., p. 95. 
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virtude da esperança positiva da ressurreição. Heidegger não 
vê que, ao secularizar essa estrutura, que ele assume, em todo 
caso, tacitamente na sua obra, esses conteúdos teológicos não 
são simplesmente descompostos, mas que, sem eles, essa mesma 
experiência não é mais possível, deixa de ser possível. O que eu 
realmente critico nessa forma de metafísica é a tentativa de se 
apropriar, sub-repticiamente, sem teologia, das possibilidades da 
experiência que foram teologicamente colocadas . 106 

Esse desvio, sem dúvida, complica ainda um pouco mais 
nosso caso no plano filosófico. Mas aclara a própria difi¬ 
culdade em que Pasolini teria se encontrado, por exemplo, 
quando se remetia à tradição cristã - essa “religião positiva”, 
como a chama aqui Adorno - para legitimar politicamente 
as sobrevivências colocadas em prática na linguagem ou no 
gestual popular dos italianos “miseráveis”. 107 Ele esclarece 
igualmente certas dificuldades teóricas com as quais lida 
Agamben ao manipular, conjuntamente, a historicidade 
heideggeriana e a imagem dialética benjaminiana, ou ain¬ 
da o messianismo de São Paulo, com uma reflexão sobre a 
“Solução final” projetada pelos nazistas a respeito do povo 


106 ADORNO, T. W. Métaphysique: concept et problèmes (1965). Trad. C. David. 

Paris: Payot & Rivages, 2006, p. 160-161. 

1117 Sobre a distinção capital entre tradição e sobrevivência, cf. DIDI-HUBERMAN, 
G. Vimage survivante. Op. cit, p. 35-114. 
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judeu. 108 Somente a tradição religiosa promete uma salvação 
para além de qualquer apocalipse e de qualquer destruição 
das coisas humanas. As sobrevivências, por sua vez, con¬ 
cernem apenas à imanência do tempo histórico: elas não 
têm nenhum valor de redenção. E quanto a seu valor de 
revelação, ele nada mais é do que lacunar, em trapos: sinto- 
mal, em outras palavras. As sobrevivências não prometem 
nenhuma ressurreição (haveria algum sentido em esperar de 
um fantasma que ele ressuscite?). Elas são apenas lampejos 
passeando nas trevas, em nenhum caso o acontecimento de 
uma grande “luz de toda luz”. Porque elas nos ensinam que a 
destruição nunca é absoluta - mesmo que fosse ela contínua 
-, as sobrevivências nos dispensam justamente da crença de 
que uma “última” revelação ou uma salvação “final” sejam 
necessárias à nossa liberdade. 

Uma “política das sobrevivências”, por definição, dispen¬ 
sa muito bem - dispensa necessariamente - o fim dos tem¬ 
pos. Jamais Warburg, do que conheço, faz alusão a isso no 
plano do método. Ele fala sobre o assunto apenas do ponto 
de vista histórico e sintomal, assim como o fará depois dele 


AGAMBEN, G. Ce qui reste dAuschwit. Op. cit.; e ainda AGAMBEN, G. 
Le temps qui reste: un commentaire de 1’Épitre aux Romains (2000). Trad. J. 
Revel. Paris: Payot & Rivages, 2000. 
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Ernesto De Martino. 1 " 9 Há, então, uma ambiguidade, tanto 
no plano do método quanto no plano político, em passar, 
como Agamben o faz com frequência, de uma reflexão 
antropológica sobre a potência das sobrevivências a uma 
assunção filosófica do poder das tradições. Tal é, por exem¬ 
plo, a interpretação dada pelo filósofo italiano ao tempo 
messiânico segundo São Paulo: desemboca de um lado, em 
uma referência preciosa à imagem benjaminiana enquanto 
“legibilidade” do tempo e “agora de sua conhecibilidade”. 110 
Mas, de outro lado, essa interpretação se reapropria do 
horizonte teológico de toda a tradição judaico-cristã para 
fazer dela um paradigma político, o que aparece com força 
na obra mais recente do filósofo, “Le règne et la gloire” 111 
[O reino e a glória]. 

Ora, imagem não é horizonte. A imagem nos oferece algo 
próximo a lampejos ( lucciole ), o horizonte nos promete a 
grande e longínqua luz ( luce ). Tratando-se da relação fun¬ 
damental - mas oh! quão problemática - entre pensamentos 


109 WARBURG, A. La divinaíion paíenne et antique dans les écrits et les images 
à lèpoque de Luther. In: DE MARTINO, E. La fine dei mondo-, contributo 
allanalisi delle apocalissi culturali (1961-1965). Turin: Einaudi, 1977 (éd. 
2002). p. 245-294. 

un AGAMBEN, G. Le temps qui reste: un coraraentaire de FÉpitre aux Romains 
(2000). Trad. J. Revel. Paris: Payot & Rivages, 2000. p. 220-227. 

1,1 ld., Le règne et la gloire: pour une généalogie théologique de lèconomie et du 

gouvernement. In:_. Homo sacer. (2007). Trad. ). Gayraud et M. Rueff. 

Paris: Le Seuil, 2008. v. II, 2. 
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da história, posições políticas e tradições messiânicas, essa 
distinção pode se mostrar preciosa para se considerar o 
recurso às sobrevivências e o retorno às tradições, em pen¬ 
sadores tais como Franz Rosenzweig e Walter Benjamin, de 
um lado, 111 Cari Schmitt e Ernst Jünger, de outro. Como bem 
o mostrou Stéphane Mosès em um de seus mais recentes 
textos, o messianismo benjaminiano, depois daquele de 
Rosenzweig, trata de uma imagem lacunar do futuro, e não 
de um grande horizonte de salvação ou de fim dos tempos. 113 
A famosa “porta estreita” do messianismo, em Benjamin, 
mal se abre: “um segundo”, diz ele. 114 Mais ou menos o 
tempo que é preciso a um vaga-lume para iluminar - para 
chamar - seus congêneres, pouco antes de a escuridão re¬ 
tomar seus direitos. 

A imagem se caracteriza por sua intermitência, sua fragi¬ 
lidade, seu intervalo de aparições, de desaparecimentos, de 
reaparições e de redesaparecimentos incessantes. É, então, 
uma coisa bem diferente pensar a saída messiânica como 
imagem (diante da qual não se poderá durante muito tempo 


112 E também Hermann Cohen, Martin Buber, Gershom Scholem, Ernst Bloch, 
Hans Jonas. Leo Strauss ou Emmanuel Levinas, cujo messianismo foi objeto 
da importante síntese de BOURETZ, P. Témains dufutur. philosophie et mes- 
sianisme, Paris: Gallimard, 2003. 

113 MOSÈS, S. Messianisme du temps présent. Lignes, n. 27, p. 35, 2008. 

114 BENJAMIN, W. Surle concept d’histoire (1940). Trad. M. de Gandíllac, revista 

por P. Rusch. In:_. CEuvres. Paris: Gallimard, 2000. p. 443. v. III. 


86 Georges Didi-Huberman 



mais acalentar ilusões, uma vez que ela desaparecerá logo) 
ou como horizonte (que apela para uma crença unilateral, 
orientada, apoiada no pensamento de um além permanente, 
na espera de seu futuro sempre). A imagem é pouca coisa: 
resto ou fissura ( fêlure ). Um acidente do tempo que a torna 
momentaneamente visível ou legível." 5 Enquanto o hori¬ 
zonte nos promete o todo, constantemente oculto atrás de 
sua grande “linha” de fuga, “Uma das razões pelas quais eu 
tenho reservas a respeito de todos os horizontes”, escreve 
Derrida em Force de loi [Força de lei], “por exemplo, a ideia 
reguladora kantiana ou o advento messiânico, ao menos 
em sua interpretação convencional, é que são justamente 
horizontes. Um horizonte, como seu nome o indica, em 
grego, é ao mesmo tempo a abertura e o limite da abertura 
que define ora um progresso infinito, ora uma espera.” 116 

A complexidade do pensamento de Agamben talvez se 
deva ao fato de que o regime da imagem e o do horizonte 
se encontram constantemente misturados ou sub-repticia- 
mente associados, como se o primeiro - que é um regime 
empírico de abordagem e de aproximação locais - valesse 
apenas para liberar o espaço imenso do segundo, regime 
do longínquo, do apogeu, do absoluto. Enquanto leitor de 


115 Cf. COHEN-LEVINAS, D. Le temps de la fêlure. Ligues , n. 27, p, 5-8, 2008; 
Id., Temps contre temps: le messianisme de lautre; ibid., p. 79-92. 

116 DERRIDA, J. Force de loi. Le “fondement mystique de fautorité”. Paris: Galilée, 
1994. p. 57. 
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Benjamin, Agamben é um filósofo da imagem (um pouco 
como Pasolini quando construía seus filmes por fragmentos 
ou em gr os plans), daí essa maneira de filologia pela qual 
descobrimos, frequentemente com encantamento, a potên¬ 
cia oculta do menor gesto, da menor letra, do menor rosto, 
do menor lampejo. 117 Mas, enquanto leitor de Heidegger, 
Agamben procura o horizonte atrás de cada imagem (um 
pouco como Pasolini quando decidiu julgar o todo e os fins 
da civilização na qual vivia). Ora, esse horizonte modifica 
infalivelmente o cosmos metafísico, o sistema filosófico, o 
corpus jurídico ou o dogma teológico. 

É assim que “Le règne et la gloire” se apresenta como 
uma grande investigação filológica que se abre em dois 
planos fundamentais: de um lado, o mundo das fontes no 
qual Agamben nos faz descobrir uma fundamental “cisão da 
soberania” entre “reino” e “governo”. 118 A erudição filológica, 
a glosa e o método arqueológico - o de Michel Foucault 
e, mais ainda, o de Ernst Kantorowicz, por exemplo - 119 


117 Cf., por exemplo, os estudos reunidos em AGAMBEN, G. Irnage et mémoire: 
écrits sur 1’image, la danse et le cinéma. Trad. M. DeltOmodarme, revista por 
D. Loayza e C. Coquio. Paris: Desclée de Brouwer, 2004; ou em Profanations 
(2005). Trad. M. Rueff. Paris: Payot & Rivages, 2005. 

115 AGAMBEN, G. Le règne et la gloire: pour une généalogie théologique de 

leconomie et du gouvernement. In:_. Homo sacer. (2007). Trad. J. 

Gayraud et M. Rueff. Paris: Le Seuil, 2008. p. 115-167. v. II, 2. 

119 Ibid., p. 257-295. 
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parecem ocupar, no pensamento de Agamben, o papel 
dedicado à poesia no de Pasolini: eles dão forma à potência, 
à violência intrínseca de seu pensamento. Por outro lado, é 
o mundo dos fins que se abre à nossa vista e concerne, desde 
logo, a nossa própria situação contemporânea. Mas tudo 
isso sobre o fundo de uma terrível, de uma desesperante ou 
desesperada, de uma inaceitável equivalência política dos 
extremos imersos no mesmo horizonte, na mesma claridade 
ofuscante do poder. 


III-APOCALIPSES? 89 




IV 

POVOS 


O que desaparece nessa feroz luz do poder não é senão 
a menor imagem ou lampejo de contrapoder. Eis porque 
o judeu Walter Benjamin se vê convocado por Giorgio 
Agamben no mesmo plano que o nazista Cari Schmitt, e 
eis porque o comunista Pasolini se vê convocado no mesmo 
plano que o personagem fascista de seu próprio filme Salò: 
“Benjamin tinha razão nesse sentido, quando afirmava que 
não há nada de mais anárquico que a ordem burguesa; e o 
dito espirituoso que Pasolini colocava na boca de um dos 
hierarcas de seu filme Salò era perfeitamente sério: ‘A única 
anarquia verdadeira é a do poder’.” 120 Benjamin, sabe-se, 
utilizou por conta própria certos conceitos extraídos da 
Théologie politique [Teologia política] de Cari Schmitt, em 
particular o famoso “estado de exceção”, cujo valor de uso 
o próprio Agamben estendeu à análise de nossas socieda¬ 
des contemporâneas. 121 Mas a utilização por Benjamin do 


120 Ibid., p. 108. 

121 Id., État dexception. In: . Homo sacer (2003). Trad. J. Gayraud. Paris: 

Le Seuil, 2003. v. II, 1. 
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conceito schmittiano tinha somente como objetivo derrubar 
justamente seu conteúdo: para substituir à tradição do poder 
- que se radicaliza e se “totaliza” exemplarmente na política 
nazista formalizada pelo próprio Schmitt 122 - uma tradição 
dos oprimidos que caracteriza, à sua época, a luta a qualquer 
preço contra o fascismo: “A tradição dos oprimidos nos 
ensina que o estado de exceção’ no qual vivemos é a regra. 
Devemos chegar a uma concepção da história que dê conta 
dessa situação. Descobriremos, então, que nossa tarefa con¬ 
siste em instaurar o verdadeiro estado de exceção; e assim 
consolidaremos nossa posição na luta contra o fascismo.” 123 

Agamben, ao retomar Cari Schmitt, parece caminhar na 
esteira de Jacob Taubes, cujas glosas ele prolonga, tanto na 
extensão dos conceitos escatológicos, quanto naquele mais 
pontual do comentário de São Paulo. 124 Taubes havia tentado 
explicitar a razão de ter recorrido a Cari Schmitt através da 
expressão - emprestada ao vocabulário heraclitiano - de^e- 
genstrebige Fügung, a “junção de tensões opostas” [lajointure 
contre-tenáue ]. Estigmatizado como judeu e como inimigo 
por uma corrente de pensamento de onde ele extraía, no 


122 SCHMITT, C. État, mouvement, peuple: lbrganisation triadique de 1’unité 
politique (1933). Trad. A. Pilleul. Paris: Éditions Kirné, 1997. 

P BENJAMIN, W. Sur le concept d’histoire, art. cit., p. 433. 

124 TAUBES, J. Abendlündische Eschatologie (1947). Munich: Matthes und Seitz 
Verlag, 1991. Zd., La Théologie politique de saint Paul (1987). Trad. M. Kõller 
et D. Séglard. Paris: Le seuil, 1991. 
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entanto, sua própria energia teórica, Taubes formulava, a 
respeito de Martin Heidegger como de Cari Schmitt, um 
diagnóstico de uma grande clareza: “São homens levados 
por um ressentimento [...) mas que, com o gênio do ressen¬ 
timento, renovam a leitura das fontes”, em troca do que, eles 
revelam melhor que ninguém o próprio horizonte de todo 
o pensamento ocidental do poder. 125 

Mas, ao recusar “julgar” aqueles mesmos que formali¬ 
zavam sua exclusão enquanto inimigo radical, 126 Taubes, 
ao que me parece, já se absteve de compreender a falha, o 
ponto de bifurcação que, decisivamente, separa um con¬ 
ceito formulado com todo rigor, com toda legitimidade 
- seja ele o de “soberania” ou de “estado de exceção”-, 127 
das escolhas através das quais gostaríamos de orientar sua 
colocação em prática. Ora, essas escolhas são elas próprias 


125 ld., En divergent accorá : à propos de Gari Schmitt (1952-1987). Trad. P. Ivernel. 
Paris: Payot & Rivages, 2003. p. 112. 

124 Ibid., p. 67-68 e 107: “Enquanto judeu no mais profundo justamente, eu hesi¬ 
tarei a condenar irrevogavelmente. Porque em todo esse horror inexprimível, 
ficamos preservados de um mal. Não tínhamos escolha: Hitler nos escolheu 
como inimigo absoluto. Mas onde não há nenhuma escolha, também não 
há julgamento, e sobretudo julgamento sobre o outro. [...] E eu disse a mim 
mesmo: escuta um pouco, Jacob, você não é o juiz, enquanto judeu precisa¬ 
mente, você não é o juiz Sobre Cari Schmitt e sua “questão judia”, c£ 
o estudo de GROSS, R. Cari Schmitt et les juifs (2000). Trad. D. Trierweiler. 
Paris: PUF, 2005. 

127 SCHMITT, C. Théologie politique: quatre chapitres sur la théorie de la souve- 

raineté (1922). Trad. J.-L. Schlegel. In:_. Théologie politique (1922,1969). 

Paris: Gallimard, 1988. p. 9-75. 
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orientadas por um horizonte: toda a questão é de saber o 
que queremos fazer com um conceito seja ele qual for, até 
onde se quer torná-lo operatório. Um dos raros momentos 
em que Taubes marca claramente sua escolha, isto é, seu 
protesto, sua tomada de posição no debate que ele enseja 
com Cari Schmitt, é quando escreve: “Pretendo lhe mostrar 
que a separação dos poderes entre mundano e espiritual é 
absolutamente necessária, se essa linha de demarcação não 
for traçada, não poderemos mais respirar. É o que eu queria 
fazê-lo assimilar contra a ideia totalitária que ele tinha.” 128 

A recente contribuição de Giorgio Agamben nesse debate 
concerne não à reivindicação da separação contra a totaliza- 
ção do poder, como o faz aqui Taubes, mas à observação des¬ 
sa separação até nas formas mais totalizantes da soberania, 
por exemplo na “distinção entre reino e governo”, distinção 
de longa duração que Cari Schmitt, segundo Agamben, 
“reelabora numa nova perspectiva” no momento em que 
reflete, em 1933, por conta de Hitler, sobre as relações entre 
“estado”, “movimento” (isto é, o partido nazista) e o “povo”. 129 
O autor de Homo sacer se situaria então, em seu pensamento 
sobre a soberania, além de toda separação, assim como de 


128 TAUBES, J. Op. cit., p. 111. 

128 AGAMBEN, G. Le règne et la gloire: pour une généalogie théologique de 

lêconomie et du gouvernement. In:_. Homo sacer. (2007). Trad. ]. 

Gayraud et M. Rueff. Paris: Le Seuil, 2008. p. 124. v. II, 2 (em referência a 
SCHMITT, C. État, mouvement, peuple. Op. cit.). 
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toda totalização: a segunda estaria sempre dividida, e a 
primeira sempre totalmente, radicalmente operando nessa 
genealogia do poder no Ocidente. 130 

O paradoxo de tal economia - palavra central em toda 
análise de Agamben - é que permite assumir “seriamente” 
o dito espirituoso do carrasco de Salò: “A única verdadeira 
anarquia é a do poder.” 131 Não haveria, assim, mais distin¬ 
ção a fazer - enquanto Taubes, por sua vez, insiste ainda 
em sinalizar sua importância (a da distinção) - entre os 
“apocalípticos da revolução” como o foram Léon Trotski, 
Bertolt Brecht ou o próprio Benjamin, e os “apocalípticos 
da contrarrevolução”, como o foram Oswald Spengler, Ernst 
Jünger, Martin Heidegger ou o próprio Cari Schmitt. 132 O que 
cai por terra, em tal horizonte de pensamento, não é senão 
a possibilidade de trazer uma resposta ou uma objeção à 
economia do poder assim descrita. Agamben sabe muito 
bem - na esteira de Guy Debord, por exemplo - que não 
há reino nem glória sem efeitos destrutivos de trevas e de 
opressão. Mas ele se abstém de falar disso, parece ver somente 
a ofuscante luz do reino e de sua glória. Para onde foi então 
o “verdadeiro estado de exceção” que Benjamin desejava em 
1940, no contexto de sua própria “luta contra o fascismo”? 


130 Ibid., p. X15-167. 

131 Ibid., p. 108. 

132 TAUBES, J. En divergent accorcl. Op. cit., p. 37 e 109. 


IV-POVOS 95 



Pode-se fazer uma genealogia do poder sem desenvolver o 
contratema que aí constitui a “tradição dos oprimidos”? Para 
onde foram, em tal economia, os vaga-lumes? 

“V* - Y h ^ 

Os vaga-lumes, em tudo isso, não sofrem nada menos 
- metaforicamente, é evidente - que a sorte dos próprios 
povos expostos ao desaparecimento. No início dos anos de 
1970, Pasolini se mostra ainda em toda sua potência de 
ver e de se mover: ele deixa a Itália para ir para a Eritréia, 
uma viagem cujo objetivo é o de fazer uma reportagem e o 
casting para seu filme Les mille et une nuits [As mil e uma 
noites]. Ali, tudo é vaga-lume, uma sequência incomparável 
de maravilhas diante da luminosidade, beleza dos povos 
encontrados: “[...] eu me emocionei até às lágrimas com 
aqueles traços delicados, um pouco irregulares [...] essa 
violência não excluía a graça, ela fazia parte das coisas da 
vida [...] de uma população revoltada. [...] Decidi-me por 
Fessazion Gherentiel, o barman de um desses pequenos 
bares, aparição esplêndida, o sorriso explodindo em seu 
rosto como uma luz silenciosa”, 133 e cosi via. Mas, dois anos 
mais tarde, tendo retornado a Roma, os ferozes projetores do 


153 PASOLINI, P. P. Mes mille et une nuits (1973). Trad H. Joubert-Laurencin. In: 

_. Écrits sur le cinéma. Lyon: Presses Universitaires de Lyon-Institut Lu- 

mière, 1987. p. 232-238. (Texto infelizmente não incluído na edição mais recente 
de Écrits sur le cinéma. Petits dialogues avec les films 1957-1974. Paris: Cahiers 
du cinéma, 2000. Meus agradecimentos a Delphine Chaix pela informação.) 
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neofascismo ofuscaram tudo: Pasolini, então, deixa o povo 
desaparecer - “infelizmente, eu o amava, esse povo [...]” ele 
o abandona sob a lei do reino e sob a luz da glória. O povo, 
a seus olhos, a partir de então, foi esquecido. Estilisticamente 
falando, o artigo dos vaga-lumes é somente um túmulo dos 
povos perdidos. 134 

As recentes conclusões de Agamben, uma vez mais, não 
deixam de ter relação com tal desespero político. Após dois 
notáveis capítulos “arqueológicos” dedicados - via Erik 
Peterson e Cari Schmitt, Andreas Alfõldi e Ernst Kantoro- 
wicz, Percy Ernst Schramm e Jan Assmann - à história dos 
aspectos cerimoniais do poder, em seguida à própria noção 
de “glória” ( Herrlichkeít) “desestetizada”, com a finalidade de 
ser melhor articulada à do “reino” como tal ( Herrschaft), 135 
Agamben abre um limiar que aparece como a própria con¬ 
clusão de sua investigação, ainda que provisória, no imenso 
arquipélago de Homo sacer.' 3<1 Investigação que o terá con¬ 
duzido, enfim, “à proximidade do centro da máquina que a 
glória recobre com seu esplendor e seus cantos”. 157 


134 No original em francês: “Le peuple est, à ses yeux, désormais, tombé. Stylisti- 
quement parlant, 1’article des lucioles nest quun tombeau des peuples perdus.” 
Na tradução para o português não foi possível manter a equivalência entre os 
significantes grifados pelo autor. (N.T.) 

135 AGAMBEN, G. Le règne et la gloire: pour une généalogie théologique de 

lêconomie et du gouvernement. In:_. Homo eacer. (2007). Trad. J. 

Gayraud et M. Rueff. Paris: Le Seuil, 2008. p. 257-376. v. II, 2. 

136 Ibiâ., p. 377-385. 

137 lbiâ., p. 377. 
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Máquina do reino ( Herrschaft ) e espetáculo da glória 
(.Herrlichkeit ): esta oferecendo àquela sua própria luz, senáo 
sua voz. “Jamais, sem dúvida, uma aclamação no sentido 
técnico foi pronunciada com tanta força e eficácia como o 
Heil Hitler na Alemanha nazista ou o Duce Duce na Itália 
fascista.” 138 E hoje? “Esses clamores unânimes que ressoavam 
ontem nas praças de nossas cidades”, responde primeiro 
Agamben, “parecem hoje pertencer a um passado longínquo 
e irrevogável.” “Mas é de fato assim?”, interroga-se ele ime¬ 
diatamente depois. 139 Compreende-se, então, que a questão 
deveria, antes, ser formulada da seguinte maneira: como a 
vitória das democracias ocidentais sobre os totalitarismos 
da Alemanha hitlerista e da Itália fascista terá transformado, 
“secularizado”, até prolongado um fenômeno de culto cujo 
apogeu se encontra perfeitamente colocado em cena no 
Triumph des Willens filmado por Leni Riefenstahl? 

Ora, é a Cari Schmitt que Agamben dá a palavra para 
responder a essa pergunta. Ele cita a Verfassungslehre [Teoria 
da Constituição], texto de 1928 em que se exprimia a crítica 
conservadora do jurista a respeito da República de Weimar: 

Somente uma vez fisicamente reunido é que o povo é povo, e 
somente o povo fisicamente reunido pode fazer o que cabe espe¬ 
cificamente à atividade desse povo: ele pode aclamar [...]. A partir 


138 Ibid., p. 377-378. 

139 Ibid., p. 378. 
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do momento em que o povo está fisicamente reunido - pouco 
importa com que objetivo [...] nas festas públicas, no teatro, no 
hipódromo ou no estádio esse povo com suas aclamações está 
lá e constitui, ao menos potencialmente, uma potência política. 140 

Onde Cari Schmitt evocava um povo unânime reunido 
no estádio seis anos antes das grandes manifestações de Nu- 
remberg, seja no horizonte do totalitarismo nazista, Giorgio 
Agamben buscará, nesse mesmo texto, alguma coisa que va¬ 
lha como diagnóstico para aquilo que nos cabe, hoje, oitenta 
anos depois dele, e no horizonte da democracia ocidental. 

Mas será preciso, para isso, reduzir a “potência política” 
do povo de aclamação - romana, bizantina, medieval... 
totalitária -, e devolvê-la ao que as democracias nomeiam 
a opinião pública: 

A opinião pública é a forma moderna da aclamação. E talvez 
uma forma difusa, e o problema que ela coloca não se resolve nem 
sociologicamente nem em direito público. Mas é a possibilidade 
de interpretá-la como aclamação que lhe confere sua essência 
e sua importância política. Não há democracia e nem Estado 
sem opinião pública, da mesma forma que não há Estado sem 
aclamações. 141 


140 Ibid., p. 378-379 (citando C. Schmitt, Théorie de la constitution (1928). Trad. 
L. Deroche. Paris: PUF, 1993. p. 382-383). 

141 Ibid., p. 379 (citando C. Schmitt, Théorie de la constitution. Op. cit., p. 385.) 
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Perguntar-se-á então: o que faz da opinião pública nas 
democracias um estrito equivalente - haveria diferenças, 
elas não são evocadas - da aclamação nos sistemas de poder 
absoluto? É a Guy Debord que Agamben passa, de agora em 
diante, a palavra, para responder a essa questão: a “sociedade 
do espetáculo” é para a opinião pública hoje o que a sub¬ 
missão das multidões foi para os totalitarismos de ontem. 

[...] o que aqui nos interessa, é o fato de que a esfera da glória 
- cujas significação e arqueologia tentamos reconstituir - não de¬ 
saparece nas democracias modernas, mas se desloca simplesmente 
para um outro contexto, o da opinião pública. Se esse for mesmo 
o caso, o problema da função política das mídias nas sociedades 
contemporâneas, hoje tão discutido, adquire uma nova significa¬ 
ção e uma nova urgência. 

Em 1967, com um diagnóstico cuja justeza nos parece hoje 
evidente, Guy Debord constatava a transformação em escala 
planetária da política e da economia capitalista em uma “imensa 
acumulação de espetáculos”, onde a mercadoria e o próprio capital 
tomam a forma midiática da imagem. Se aproximarmos as análises 
de Debord da tese de Schmitt sobre a opinião pública como forma 
moderna da aclamação, o problema da atual dominação espeta¬ 
cular das mídias, em, todos os aspectos da vida social, aparece 
sob um novo olhar. O que está em questão não é nada mais que 
uma nova e espantosa concentração, multiplicação e dissemina¬ 
ção da função da glória como centro do sistema político. O que 
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ficava outrora confinado nas esferas da liturgia e do cerimonial 
se concentra nas mídias e, ao mesmo tempo, através delas se di¬ 
funde e se introduz em todos os momentos e em todos os meios, 
tanto públicos quanto privados, da sociedade. [Assim,] o Estado 
holístico fundado sobre a presença imediata do povo aclamando 
e o Estado neutralizado, dissolvido nas formas comunicacionais 
sem sujeito estão em oposição apenas aparentemente. Eles são 
somente as duas faces do mesmo dispositivo glorioso sob suas 
duas formas: a glória imediata e subjetiva do povo aclamante e a 
glória midiática e objetiva da comunicação social. :2 

As imagens - que Agamben reduz aqui à “forma midiá¬ 
tica da imagem” - assumem, assim, no mundo contempo¬ 
râneo, a função de uma “glória” presa à máquina do “reino”: 
imagens luminosas contribuindo, por sua própria força, para 
fazer de nós povos subjugados, hipnotizados em seu fluxo. 
O diagnóstico não é, sem dúvida, falso. Ele corresponde às 
sensações de sufocamento e de angústia que nos invadem 
diante da proliferação calculada das imagens utilizadas, ao 
mesmo tempo, como veículos de propaganda e de merchan- 
dising. Mas esse diagnóstico aparece, no livro de Agamben, 
como verdade última: a conclusão de seu livro tanto quanto 
o horizonte apocalíptico do qual ele procede. De modo que 


142 AGAMBEN, G. Le règne et la gloire: pour une généalogie théologique de 

leconomie et du gouvernement. In: _. Homo sacer) (2007). Trad. I. 

Gayraud et M. Rueff. Paris: Le Seuil, 2008. p. 380-381 e 383. v. II, 2. 
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ele acaba por desdialetizar, desconflitualizar, empobrecer 
tanto a noção das imagens quanto a dos povos. A imagem não 
é mais, nesse caso, uma alternativa ao horizonte, a lucciola 
como alternativa à luce. Ela não parece mais que uma pura 
função do poder, incapaz do menor contrapoder, da menor 
insurreição, da menor contraglória. O que indica bem mais 
do que uma simples questão de estética, lembremo-nos: do 
estatuto da imagem - do valor de uso que se lhe atribui - 
depende efetivamente o aparecer do político enquanto tal, 
o que compromete todo o “valor de exposição” dos povos 
confrontados ao “reino” e à sua “glória”. 

Se o desenvolvimento de Agamben acaba por estabelecer 
uma espécie de equivalência desencantada entre democra¬ 
cia e ditadura no plano de uma antropologia da “glória”, é 
porque imagens e povos foram inicialmente reduzidos, as 
primeiras a puros processos de assujeitamento, os outros a 
puros corpos subjugados. Pasolini, em 1975, terá sem dúvida 
declarado seu desencorajamento quanto ao povo italiano, 
mas as pequenas pessoas que assistiam ao espetáculo de 
marionetes, em Che cosa sono le nuvolel [O que é o novo?], 
em 1967, não hesitaram em protestar, em se levantar de seus 
assentos, em invadir a cena, numa palavra, em se insurgir 
por uma ruptura concreta das regras impostas pela repre¬ 
sentação. Ao deixar falar em seu lugar Cari Schmitt, de um 
lado, e Guy Debord, de outro, Agamben não vê nenhuma 
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alternativa à assustadora “glória” do espetáculo. E, sobre¬ 
tudo, vê no povo apenas o que dizem Cari Schmitt e Guy 
Debord: ou seja, algo que só se pode definir privativamente, 
negativamente. 

“Como isso devia ser hoje evidente, povo-nação e povo- 
-comunicação, apesar da diferença dos comportamentos e 
das figuras, são as duas faces da doxa que, enquanto tais, 
se entrelaçam e se separam sem cessar nas sociedades 
contemporâneas.” 143 Todas as diferenças, num tal conceito 
dos povos, seriam então redutíveis ao mesmo estatuto, ao 
mesmo destino: a doxa , a opinião, a crença. O que sucumbe 
aos enganos das aparências sensíveis, o que pensa mal e 
produz falsos conhecimentos. Numa palavra, tudo o que 
o idealismo filosófico opõe tradicionalmente à épistémè, o 
conhecimento verdadeiro, a ciência inteligível, a apreensão 
das ideias justas. Essa definição vem, talvez, de muito longe, 
isto é, de Platão. Mas, na economia do livro de Agamben, 
ela se conclui com Cari Schmitt, que recolhe, no que lhe diz 
respeito, toda uma tradição conservadora do medo das mul¬ 
tidões 144 e a amplia, prolonga-a numa vontade constitucional 
de dominá-las, de contê-las, de subjugá-las. 


143 Ibid., p. 383 (proposição reiterada in fine, p. 385). 

114 Cf. MOSCOVICI, S. L’âge des foules: un traité historique de psychologie des 
masses (1981). Bruxelles: Éditions Complexe, 1991 (éd. refondue). E, para o 
contra-argumento dialético, id„ Psychologie des minorités aciives (1976). Trad. 
A. Rivière. Paris: PUF, 1979. 
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É o que se vê em Cari Schmitt, em 1928, no contexto 
mesmo das páginas que Agamben extraiu da Verfassungs- 
lehre: a noção de povo aí está, primeiramente, reduzida à 
unificação de uma essência (não há multiplicidades, não há 
singularidades naquele povo); em segundo lugar, reduzida 
a se expressar como simples negatividade. 

Em razão de sua essência, o povo não é uma magistratura e, 
mesmo em uma democracia, jamais uma autoridade constituída 
dotada de uma competência. [...] A noção de povo é aqui definida 
negativamente, em realidade, por oposição ao sistema organizado 
do Estado em administrações e em magistraturas. Além dessa ne¬ 
gação do caráter administrativo, é característico da noção de povo 
que ela se defina negativamente mesmo em outros campos. Definir 
o povo negativamente, dessa maneira, não toca unicamente, em 
geral, num ponto sociologicamente importante (por exemplo, num 
teatro, o público define-se como a parte da assistência que não 
representa); essa negatividade específica também não deve mais 
ser desconhecida no estudo científico das teorias políticas. Num 
sentido particular da palavra, o “povo” são todos aqueles que não 
são distintos e diferenciados, todos os que não são privilegiados, 
todos os que não são colocados acima do conjunto por suas posses, 
sua posição social ou sua formação. 145 


115 SCHMITT, C. Théorie de Ia constitutíon. Trad. L. Deroche. Paris: PUF, 1928. 
p. 218 e 381. 
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Notemos, enfim, que essa definição negativa se encontra 
na abertura do capítulo da Verfassungslehre dedicada aos 
“limites da democracia”. 146 E que o texto de 1933 intitulado 
Staat, Bewegung, Volk - que conheceu, até 1935, três edições 
sucessivas - consagrará, logicamente, a “unidade do povo” 
sob o reino do Estado, sob o controle do partido único e no 
horizonte que indica claramente sua última frase: “todas as 
perguntas e respostas desembocam na exigência de uma 
identidade da raça (Art), sem a qual um Estado total do 
Fiihrer não pode subsistir um só dia.” 147 

Ao adotar os diagnósticos de Cari Schmitt, Agamben 
não adota, evidentemente, as visadas “terapêuticas” dele. 
Mas uma resposta sempre está inscrita na forma mesma 
de toda questão colocada: ela insiste sobre isso, por assim 
dizer. Por colocar a questão nesses termos unilaterais - 
esses termos que não admitem a menor contraforma ou 
“contraquestão” -, Agamben fecha sua investigação sobre a 
cor sombria, cinzenta, de uma consciência infeliz condenada 
a seu próprio horizonte, a sua própria clausura. A respeito 
da consciência infeliz e sua “cisão interior”, Hegel escrevia 
que a “consciência da vida, [a] consciência do estar-aí e da 
operação da própria vida, é somente a dor imposta ao sujeito 
deste estar-aí e dessa operação; pois ela tem aqui somente 


146 Ibkl, p. 419-420. 

147 SCHMITT, C, Êtat, mouvement, peuple. Op. cit p. 63. 
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a consciência de seu contrário e de seu próprio nada.” 148 
Quanto a mim, eu não consigo imaginar um pensamento 
político que deixa a seu inimigo a definição e o controle de 
seus conceitos mais fundamentais. Poder-se-ia, desse ponto 
de vista - e sem mesmo prejulgar os resultados obtidos nes¬ 
ses dois exemplos -, comparar o horizonte cruel concebido 
por Giorgio Agamben ao horizonte alegre imaginado, em 
outra obra, por Antonio Negri e Michael Hardt, ao oporem o 
“império” do reino e da glória contemporâneos à “multidão” 
como nova “possibilidade da democracia”. 149 

Da mesma forma que Pasolini, por suas posições tão 
extremas quanto paradoxais, havia suscitado reações tão es¬ 
candalosas quanto unilaterais, Agamben foi alvo de críticas 
com uma violência que ofusca, com frequência, toda leitura 
mais aprofundada de seu trabalho. Por exemplo - e para ficar 
apenas no domínio francês -, Philippe Mesnard e Claudine 
Kahan fustigaram a análise do “muçulmano” desenvolvida 
em Ce qui reste d’Auschwitz [O que resta de Auschwitz], 
enquanto Éric Marty atacava a noção de “exceção” elaborada 


S HEGEL, G. W. E Phénoménologie de Vesprít (1807). Trad. J. Hyppolite. Paris: 
Aubier-Montaigne, 1941. p. 178. v. I. 

IJ " Cf. HARDT, M.; NEGRI, A. Empire (2000). Trad. D.-A. Canal. Paris: Exils, 
2000 (éd. “10/18”, 2004). Id., Multituáe, guerrc et démocratie à lãge de VEmpire 
(2004). Trad. N. Guilhot Paris: La Découverte, 2004 (éd. “10/18”, 2006). 
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em État dexception ]5 ° [Estado de exceção], A essas críticas 
unilaterais, Giorgio Agamben respondeu, recentemente, que 
o julgávamos no plano dos “fenômenos históricos” - aqui 
Auschwitz, lá Guantánamo -, quando sua análise tinha um 
caráter arqueológico e tratava apenas de paradigmas, “tendo 
por função construir e tornar inteligível por inteiro um 
contexto histórico-problemático bem maior”. 151 

Agamben articula filosoficamente o aparecimento dos 
paradigmas, e sua “escavação” arqueológica da história como 
Pasolini, antes dele, articulava poeticamente suas imagens 
do presente a uma energia que ele extraía das sobrevivências, 
na arqueologia sensível dos gestos, cantos, dialetos, arquite¬ 
turas em ruínas de Matera ou dos subúrbios de Roma. Há, 
em ambos os pensadores, uma grande impaciência quanto 
ao presente; mas sempre ligada a uma infinita paciência 
quanto ao passado. Nisso, eles nos são necessários uma vez 
que olham seu mundo contemporâneo com uma violência 
sempre apoiada em imensas pesquisas na espessura do 
tempo. Por isso mesmo eles escandalizam: porque levantam 
impensados, porque nos colocam com frequência face aos 


150 MESNARD P.; KAHAN, C. Giorgio Agamben à Vépreuve dAuschwitz. Paris: 
Kimé, 2001. p. 14-76; MARTY, É. Agamben et les tâches de Fintellectuel: à 
propos d 'état dexception. Les Tepms Modernes , n. 626, p. 215-233, 2003-2004 
(retomado e revisto em Une querelle com Alain Badiou, philosophe. Paris: 
Gallimard, 2007. p. 131-155). 

151 AGAMBEN, G. Signatura rerum: sur la méthode. Trad. J. Gayraud. Paris: Vrin, 
2008. p. 9. 
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retornos do recalcado histórico. É, evidentemente, muito 
desagradável, quando se grita Forza Italia em um estádio 
de futebol - e mesmo quando não se grita para apoiar ex¬ 
plicitamente Silvio Berlusconi -, ler os avisos de Agamben 
sobre as aclamações medievais e seu destino no Duce Duce 
dos fascistas. 

Agamben e Pasolini nos interessam, então, antes de tudo, 
pelo que nomeei aqui uma política das sobrevivências que 
vai de par com toda política das imagens e da exposição 
política em geral. Não serve de nada acreditar em refutá- 
-los sobre o único plano histórico (se argumentamos, por 
exemplo, que o entusiasmo pelo futebol não tem nada a ver 
com a política, o que pode ser verdade, ou que o campo de 
Guantánamo não tem nada a ver com o de Auschwitz, o 
que é verdade). Parece-me necessário, ao contrário, debater, 
discutir as construções de Agamben no próprio plano em 
que elas querem se situar. E uma vez que o pensamento de 
Walter Benjamin, parece-me, dá a essas construções sua 
condição mesma de possibilidade, pode ser útil voltar um 
pouco sobre o valor de uso das hipóteses benjamínianas, 
tanto no plano do método “arqueológico” como no plano 
da revelação dos “paradigmas”. 

A arqueologia filosófica que Giorgio Agamben reinvidica 
possui, ela própria, uma arquelogia ou, pelo menos, uma 
tradição marcada pelos nomes de Kant, de Nietzsche 
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e de Overbeck, de Hermann Usener, de Heidegger, de 
Dumézil, de Michel Foucault [...] e, certamente, de Walter 
Benjamim 152 Este participa com sua célebre tese sobre 
o “anjo da história” que “avança em direção ao futuro 
tendo os olhos fixos no passado”. 151 Mas uma passagem 
mais fundamental sobre essas questões, na expectativa de 
outros textos mais explícitos sobre a ideia de escavação 
arqueológica, 154 encontra-se em “Préface épistémo-critique” 
de Origine du árame baroque allemand [Origem do drama 
barroco alemão], em que Benjamin constrói a noção do 
que seria uma verdadeira “história filosófica considerada 
como ciência da origem” 155 ( philosophische Geschichte ais 
die Wissenschaft vom Ursprung). Esta, diz ele, “não emerge 
dos fatos constatados” - o que pode justificar a defesa de 
Agamben a respeito de seus detratores -, “mas toca a sua pré 
e pós-história” 156 ( er betrifft dessen Vor- uná Nachgeschichte). 
Uma maneira, para Benjamin, de dar uma nova direção 
à dialética como “testemunha da origem” ( der Dialektik 
die dem Ursprung beiwohnt ), no que ela “faz proceder dos 


152 Ibid., p. 93-128. 

153 Ibid., p.l 14. 

154 BENJAMIN, W. Fouilles et souvenir (1932). Trad. J.-E Poirier. Images depensée. 
Paris: Christian Bourgois, 1998. p. 181-182. 

155 Id., Origine du drame baroque allemand (1928). Trad. S. Mullere A. Hirt. Paris: 
Flammarion, 1985. p. 45. 

156 Ibid., p. 44. 
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extremos afastados, dos excessos aparentes da evolução 
[...] onde tais oposições podem coexistir de uma maneira 
que faça sentido”. 157 Eis também porque “a origem nunca se 
dá a conhecer na existência nua, evidente do factual, e sua 
rítmica (seine Rhythmik ) só pode ser percebida numa dupla 
perspectiva. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, 
como uma restauração, uma restituição (' Wie derherstellung), 
de outro lado como algo que está, por isso mesmo, inacabado 
(unvollendet ), sempre aberto.” 158 

Isso significa, concretamente, que uma arqueologia filo¬ 
sófica, em sua própria “rítmica”, é obrigada a descrever os 
tempos e os contratempos, os golpes e os contragolpes, os 
temas e os contratemas. Isso significa que falta fundamen¬ 
talmente a um texto como “Le règne et la gloire” a descrição 
de tudo o que falta ao reino (quero dizer a “tradição dos 
oprimidos” e a arqueologia dos contrapoderes), como à 
glória (quero dizer a tradição das obscuras resistências e 
a arqueologia dos “vaga-lumes”). À arqueologia das acla¬ 
mações, oriunda de Ernst Kantorowicz e de Cari Schmitt, 
falta uma arqueologia das manifestações, e mesmo das 
revoluções, em que os povos fazem bem mais que dizer 
“sim” - ou “não”, aliás, pois o “não” eventual das aclamações 
está sujeito às mesmas condições do cerimonial que fixa a 
instância do poder. É quando os povos se constituem em 


157 Ibid., p. 44-45. 
I5 “ Ibid., p. 43-44. 
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sujeitos políticos por inteiro, de modo a mudar as regras 
do reino e da glória. Tudo isso é sublinhado por Benjamin 
em Paris, capitale du XIX L ' siècle [Paris, capital do século 
XIX] ou, ainda, nas Thèses sur le concept d’histoiré [Teses 
sobre o conceito de história], quando evoca a Revolução 
Francesa, a de 1848, e o movimento espartaquista, ou ainda 
quando descreve esse momento da Revolução de Julho em 
que “se viu em vários lugares de Paris, no mesmo momento 
e, sem que houvessem previamente combinado, as pessoas 
atirarem contra os relógios”. 159 

Caberia logicamente a uma filosofia dos paradigmas 
assumir a descrição dessa maneira de mudar as regras que, 
a despeito de sua radical novidade, encontra suas fontes ou 
seus recursos em algo como uma tradição oculta. Escreve 
Agamben: 

O paradigma é um caso singular que é isolado do contexto 
de que faz parte apenas na medida em que, ao apresentar sua 
própria singularidade, torna inteligível um novo conjunto cuja 
homogeneidade ele mesmo constitui. [...] Enquanto a indução 
procede do particular ao universal e a dedução do universal ao 
particular, o que define o paradigma é uma terceira espécie de 
movimento, paradoxal, que vai do particular ao particular [...] da 


« BENJAMIN, W. Paris-, capitale du XIXe siècle. Op. cii„ p. 635-684 e 788-793; 
id., Sur le concept d’histoire (1940). Trad. M. de Gandillac, revista por P. 
Rusch. In:_. ( Jzuvres. p. 440. v. III. 
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singularidade à singularidade e que, sem sair desta, transforma 
todo caso singular em exemplo de uma regra geral impossível de 
ser formulada a priori.' H) 

E Agamben precisa, a respeito dessa paradoxal e infbr- 
mulável regra: “A suspensão da referência e do uso normal 
é aqui essencial.” 161 

Ora, o que propõe o paradigma da aclamação, na análise 
que dele é feita em “Le règne et la gloire” - ou, antes, nas 
conclusões a que Agamben, aí, chega, de Cari Schmitt e de 
Guy Debord reunidos - ignora justamente essa capacidade 
de suspensão, de transformação, de bifurcação. Schmitt 
procede antes por indução, inferindo de uma situação 
particular (aclamar) o universal de uma definição do povo 
(que, justamente, só sabe fazer isso, aclamar). Já Debord 
procede com mais frequência por dedução, inferindo de uma 
situação universal (a sociedade do espetáculo) a totalidade 
dos comportamentos particulares em que cada gesto dos 
povos acabará por se encontrar assimilado à doxa, variante 
impotente da aclamação. Em resumo, o paradigma perdeu 
sua própria potência: sua potência de sintoma, de exceção, 
de protesto em ato. Ele se transmite sem transformar 


160 AGAMBEN, G. Signatura rerum. Sur Ia méthode (2008). Trad. J. Gayraud. 
Paris: Vrin, 2008. p. 19-20 e 24. 

161 Ibid ., p. 26. 
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verdadeiramente. Ele só faz reconduzir, por deslocamentos 
ou secularizações, as relações tradicionais do reino e da 
glória. Ironia da história, sem dúvida, é que seja em um 
filósofo bem diferente de Agamben - e mesmo hostil a seu 
trabalho - que se encontre um caso exemplar, um paradigma 
em que a voz do povo soube impor sua singularidade para 
além de todo cerimonial de aclamação: penso nesse Cri dn 
peuple [Grito do povo] restituído por Jacques Rancière, com 
Alain Faure, à “tradição dos oprimidos”, na abertura de sua 
investigação sobre La parole ouvrière [A palavra operária] , m 


“ FAURE, A.; RANCIÈRE, ]. La parole ouvrière (1976). Paris: La Fabrique, 
2007. p. 37-43. 


IV-POVOS 113 




V 

DESTRUIÇÕES? 


Não se percebem absolutamente as mesmas coisas se 
ampliamos nossa visão ao horizonte que se estende, imenso 
e imóvel, além de nós; ou na proporção que se aguça nosso 
olhar sobre a imagem que passa, minúscula e movente, bem 
próxima de nós. A imagem é lucciola das intermitências pas¬ 
sageiras; o horizonte banha na Ince dos estados definitivos, 
tempos paralisados do totalitarismo ou tempos acabados do 
Juízo Final. Ver o horizonte, o além é não ver as imagens 
que vêm nos tocar. Os pequenos vaga-lumes dão forma e 
lampejo a nossa frágil imanência, os “ferozes projetores” 
da grande luz devoram toda forma e todo lampejo - toda 
diferença - na transcendência dos fins derradeiros. Dar 
exclusiva atenção ao horizonte é tornar-se incapaz de olhar 
a menor imagem. 

Talvez, somente em momentos de exaltação messiânica 
é que se pode, eventualmente, começar a sonhar com um 
horizonte que acolheria, que tornaria visíveis todas as ima¬ 
gens. Em raras ocasiões, é o que aparece em Walter Benjamin 
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quando se trata de uma hipotética história bem-sucedida, 
em que cada instante - cada imagem - poderia ver-se con¬ 
vocada na duração absoluta, paradoxal, do Juízo Final: 

O cronista que relata os acontecimentos sem distinguir entre 
os grandes e os pequenos tem direito a esta verdade: de que nada 
do que um dia aconteceu está perdido para a história. Certamente, 
somente à humanidade redimida é devido plenamente seu pas¬ 
sado. Isso quer dizer que somente para ela seu passado tornou- 
-se integralmente citável. Cada um dos instantes vividos por ela 
torna-se uma “citação na ordem do dia” - e esse dia é justamente 
o do Juízo Final. 163 

Mas esse “dia” não nos é dado. Cabe a nós apenas uma 
“noite” atravessada, aqui, pelo doce lampejo dos vaga-lumes; 
lá, pelo cruel raio dos projetores. As teses de Benjamin, 
sabe-se, se interrompem - com palavras que são, para nós, 
suas últimas palavras - sobre a imagem desta “porta estreita” 
messiânica que encerra “cada segundo” de tempo investido 
pelo pensamento. 164 Essa moldura estreita, esse lapso ínfimo 
designam apenas, parece-me, a própria imagem: imagem 
que “passa como um relâmpago [...] imagem irrecuperável 


,a BENJAMIN, W. Sur le concept cthistoire (1940). Trad. M. de Gandillac, revista 

por P. Rusch. In:_. CEuvres. p. 429. v. III. 

1114 Ibid ., p. 443. 
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do passado que está arriscada a desaparecer com cada 
presente que não a reconhece”. 165 Na versão francesa de seu 
texto, Benjamin escreve que essa definição da imagem “se 
apoia sobre (um) verso de Dante” que ninguém, de meu co¬ 
nhecimento, pôde ainda identificar. 166 Mas essa lembrança, 
embora vaga, nos é preciosa: ela faz da imagem, algum lugar 
entre a Beatriz de Dante e a “beleza fugaz” de Baudelaire, a 
passante por excelência. 

A imagem seria, portanto, o lampejo passante que 
transpõe, tal um cometa, a imobilidade de todo horizonte: 
“A imagem dialética é uma bola de fogo que transpõe todo 
o horizonte do passado”, escreve Benjamin no próprio con¬ 
texto - os “paralipomènes et variantes” [paralipômenos e 
variantes] manuscritos - de sua reflexão sobre a história e a 
política. 167 Nesse nosso mundo histórico - longe, portanto, 
de todos os derradeiros fins e de todo Juízo Final -, nesse 
mundo onde “o inimigo não para de vencer” 168 e onde o 
horizonte parece ofuscado pelo reino e por sua glória, o 


P Ibid., p.430. 

Id-, Sur le concept d’histoire (1940). In: MONNOYER, J.-M. (éd.) Écritsfrançais. 
Paris: Gallímard, 1991. p. 341. 

167 BENJAMIN, W Paralipomènes et variantes des thèses sur le concept d’histoire 
(1940). In: MONNOYER, J.-M. (éd.) Écritsfrançais. Paris: Gallimard, 1991. 
p. 348. 

ld., Sur le concept d’histoire. (1940). Trad, M. de Gandillac, revista por P. Rusch. 
In:_. CEuvres. Paris: PUF, 2001. p. 431. v. III. 
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primeiro operador político de protesto, de crise, de crítica 
ou de emancipação, deve ser chamado imagem, no que diz 
respeito a algo que se revela capaz de transpor o horizonte das 
construções totalitárias. Este é o sentido de uma reflexão, a 
meu ver capital, esboçada por Benjamin sobre o papel das 
imagens como modos de “organizar” - isto é, também, de 
desmontar, de analisar, de contestar - o próprio horizonte 
de nosso pessimismo fundamental: 

Organizar o pessimismo significa... no espaço da conduta 
política... descobrir um espaço de imagens. Mas esse espaço de 
imagens, não é de maneira contemplativa que se possa medi-lo. 
Esse espaço de imagens ( Bildraum ) que procuramos... é o mundo 
de uma atualidade integral e, de todos os lados, aberta (die Welt 
allseitiger und integmler Aktualitãt)} m 

A imagem: aparição única, preciosa, é, apesar de tudo, 
muito pouca coisa, coisa que queima, coisa que cai. 170 Tal é 
a “bola de fogo” evocada por Walter Benjamin: ela apenas 
“transpõe todo o horizonte” para cair sobre nós, nos atingir 
(échoir). Ela apenas raramente se ergue em direção ao céu 


1W Id., Paralipomènes et variantes des thèses sur le concept d’histoire. Op. cit., 
p. 350. 

17,1 Cf. DIDI-HUBERMAN, G. L’Image bríúe. In: ZIMMERMAN, L. (dir.). Penser 
par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman. Nantes: Éditions 
Cécile Defaut, 2006. p. 11-52. 
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imóvel das ideias eternas: em geral, ela desce, declina, se 
precipita e se danifica sobre nossa terra, em algum lugar 
diante ou atrás do horizonte. Como um vaga-lume, ela aca¬ 
ba por desaparecer de nossa vista e ir para um lugar onde 
será, talvez, percebida por outra pessoa, em outro lugar, lá 
onde sua sobrevivência poderá ser observada ainda. Se, de 
acordo com a hipótese que tentamos construir, a partir de 
Warburg e Benjamin, a imagem é um operador temporal de 
sobrevivências - portadora, a esse título, de uma potência 
política relativa a nosso passado como à nossa “atualidade 
integral”, logo, a nosso futuro -, é preciso então dedicar-se 
a melhor compreender seu movimento de queda em nossa 
direção, essa queda ou esse “declínio”, até mesmo essa decli¬ 
nação, que não é, por mais que Pasolini o tenha temido em 
1975, seja o que for que pensa Agamben hoje, desaparição. 

A 

É preciso então voltar ao horizonte sem recurso (horizon 
sans ressource ) que sugere a proposição liminar de Giorgio 
Agamben em Enfance et histoire, para confrontá-lo a essa 
ressurgência da imagem (ressource de Vimage) que tentamos 
aqui apreender. 171 Agamben, como vimos, encara todo o con¬ 
temporâneo sob o ângulo de uma destruição da experiência , 


171 Utilizo este termo, “ressource” após uma discussão recente com Ludger 
Schwarte, que comenta, nesse sentido, o termo heideggeriano de MõgHchkcit 


V - DESTRUIÇÕES? 119 



e funda sua tese sobre uma leitura de Benjamin: “O valor 
da experiência caiu de cotação [...].” t7? Trata-se, certamente, 
para Agamben, de uma destruição efetuada, acabada: e é 
isso que “torna hoje insuportável - mais do que ela foi no 
passado - a existência cotidiana”, 173 mesmo nos momentos 
de guerra evocados pouco antes. Da mesma forma que, aos 
olhos de Pasolini, havia uma destruição efetuada no desa¬ 
parecimento dos vaga-lumes, Agamben converte a “queda” 


para criticar seu uso por Agamben no sentido - no duplo sentido - do “poder” 
(potere ). Cf. SCHWARTE. L. Philosophie der Architektur. Munichí Wilhelm 
Fink Verlag, 2009. p. 325-336. Sigrid Weigel, por outro lado, criticou longa¬ 
mente a leitura feita por Agamben dos textos de Benjamin sobre a violência, o 
estado de exação, a noção de secularização, a relação entre mártir e soberano, 
assim como o uso dos conceitos jurídicos-teológicos provenientes da tradição 
judaico-cristã. Cl. WF.IGEL, S. Walter Benjamin: die Kreatur, das Heilige, die 
Bilder. Francfort-sur-le-Main: Fischer Verlag, 2008. p. 57-109. 

Em e-mail, datado de 9 de dezembro de 2010, o autor reforça o emprego do 
termo ressource como “uma maneira pessoal (em francês) de traduzir a palavra 
alemã Mõglicheit, possibilidade. No interior de ressource há a palavra source, 
que é, ao mesmo tempo, filológica (Warburg) e dinâmica (a água, a fonte).” 
Devido a seu caráter polissêmico, bem como à observação do próprio autor, 
optamos por traduzir ressource por “recurso” ou “ressurgéncia”. Este último 
sentido leva em consideração a etimologia de ressource, do verbo resourdre que 
significa rejaillir, jorrar, surgir de novo, do latim resurgere. A opção por uma 
ou outra das formas, em diferentes passagens do texto, foi feita tendo em vista 
o contexto específico da passagem. (N.T.) 

172 BF.NJAMIN, W. Le conteur: réflexions sur lbeuvre de Nicolas Leskov (1936). 

Trad. M. de Gandillac revista por P. Kusch. In:_ . (Euvres . p. 115. v. III, 

cf. Supra, p. 47-52. 

173 AGAMBEN,G. Enfance et histoire. Op. cit., p. 19-20. Tradução de Henrique 
Burigo: “É esta incapacidade de traduzir-se em experiência que torna hoje 
insuportável - como em momento algum no passado - a existência cotidiana.” 
Infância e história, p. 22. 
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diagnosticada por Benjamin em ocorrência passada, em 
“destruição” sem recurso. 

“A experiência caiu de cotação” (die Erfahrung ist im 
Kurse gefallen); o particípio gefallen, “caído, fracassado”, 
indica certamente um movimento terrível. Mas continua 
sendo um movimento. Mais ainda, ele soa estranhamente 
a nossos ouvidos, uma vez que o verbo gefallen significa, 
por outro lado, o ato de amar, de agradar, de convir. E, 
sobretudo, esse movimento não diz respeito à própria expe¬ 
riência, mas a sua “cotação” na bolsa de valores modernos 
(o diagnóstico de Benjamin se confirma ainda se se consi¬ 
dera a “bolsa de valores” pós-moderna). O que Benjamin 
descreve é, sem dúvida, uma destruição efetiva, eficaz; mas 
é uma destruição não efetuada, perpetuamente inacabada, 
seu horizonte jamais fechado. O mesmo aconteceria então 
com a experiência e com a aura, pois o que se apresenta, em 
geral, sob o ângulo de uma destruição acabada da aura nas 
imagens à época de sua reprodutibilidade técnica pede para 
ser corrigida sob o ângulo do que chamei uma suposição: 
o que “cai” não “desaparece” necessariamente, as imagens 
estão lá, até mesmo para fazer reaparecer ou transparecer 
algum resto, vestígio ou sobrevivência. 174 


17 * DIDI-HUBERMAN, G. L’image-aura. Du maintenant, de Pautrefois et de ma 

modernité (1996). In:_. Devant le temps : histoire de Part et anachronis- 

me des images. Paris: Minuit, 2000. p. 233-260. 
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Todo o vocabulário utilizado por Walter Benjamin em 
seu artigo sobre “Le conteur” [O narrador] é, sem dúvida, 
o do declínio. Mas declínio entendido em todas as suas 
harmonias, em todas as suas ressurgêndas, que supõem a 
declinação, a inflexão, a persistência das coisas decaídas. 
Desde o início, Benjamin fala do “declínio da experiência” 
em termos de “fenômeno”: 175 Erscheinung , ou seja, uma apa¬ 
rição, justamente, uma “aparição apesar de tudo”, se assim 
posso dizer. Em seguida, ele evoca uma “evolução que [...] 
nunca parou”: 176 “um Vorgang, ou seja, um processo, um 
acontecimento, uma reação (como se diz em química) ou 
um incidente, palavra que descreve exatamente o que Ben¬ 
jamin quer significar, por sua referência ao movimento de 
queda e ao fato de que ele não está isento de consequências, 
sem incidência. 

Vocabulário de processo, portanto. Quando Benjamin 
nos diz que “a arte da narrativa tende a se perder”, ele ex¬ 
pressa ao mesmo tempo um horizonte de “fim” (Ende) e um 
movimento sem fim ( neigen : pender/debruçar-se, inclinar, 
abaixar) que evoca não a própria coisa como desaparecida, 
mas “em vias de desaparecer”, o que o verbo aussterben , aqui, 
traduz como despovoar-se, apagar-se, ir em direção a sua 


175 BENJAMIN, W. Le conteur: réflexions sur 1’ceuvre de NicoJas Leskov (1936). 

Trad. M. de Gandillac revista por P. Rusch. In:_. CE uvres. p. 115. v. III. 

,7Í Ibid., p. 115. 
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desaparição. 177 Trata-se, portanto, da questão do “declínio” 
e não de desaparição efetuada: a palavra Niedergang, em¬ 
pregada - aqui como, frequentemente, em outros lugares 
- por Benjamin, significa a descida progressiva, o pôr do 
sol, o ocidente (isto é, um estado do sol que desaparece de 
nossas vistas, mas nem por isso deixa de existir em outro 
lugar, sob nossos passos, nos antípodas, com. a possibilidade, 
o “recurso” de que ele reapareça do outro lado, no oriente). 

Um pouco mais adiante ainda - tento nada deixar na 
sombra -, Benjamin escreverá que “a arte de contar tornou- 
-se coisa rara”, 178 o que supõe de fato o vir-a-ser ( Werden ) 
e não a estase mortal, assim como a subsistência, fosse ela 
minoritária, “rara” ou “extraordinária” ( selten ), daquilo que 
não terá sido destruído. A experiência transmitida pelo 
narrador, sem dúvida, “caminha em direção a seu fim”, mas 
o verbo aqui empregado, geben, supõe de fato que o fim do 
caminho - o horizonte - não está ainda na ordem do dia. 179 É 
a própria “caminhada” que deve nos ocupar inteiramente. A 
última frase do texto - “o narrador é (ist) a figura sob a qual 
o justo se encontra consigo mesmo” - 1S0 emprega o tempo do 
presente: não a intemporalidade de uma definição regulada 


177 Ibid ., p. 120. 

178 Ibid., p, 123. 

179 lbid.,p. 129. 

180 Ibid., p. 151. Na tradução de Sérgio Paulo Rouanet: “O narrador é a figura na 
qual o justo se encontra consigo mesmo.” p. 221. 
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sobre o eterno ou o absoluto, mas a própria temporalidade 
daquilo que, hoje, entre nós, na extrema precariedade, sobre¬ 
vive e se declina sob novas formas em seu próprio declínio. 

A urgência política e estética, em período de “catástrofe” 
- esse leitmotiv corrente em toda obra de Benjamin não 
consistiria, portanto, em tirar conclusões lógicas do declínio 
até seu horizonte de morte, mas em encontrar as ressur- 
gências inesperadas desse declínio ao fundo das imagens 
que aí se movem ainda, tal vaga-lumes ou astros isolados. 
Lembremos o maravilhoso modelo cosmológico proposto 
por Lucrécio em De rerum natura : os átomos “declinam” 
perpetuamente, mas sua queda admite, nesse clinâmen 
infinito, exceções com consequências inauditas. Basta um 
átomo se desviar ligeiramente de sua trajetória paralela para 
que ele entre em colisão com os outros, de onde nascerá 
um mundo . 181 Este seria, portanto, o essencial recurso do 
declínio : o desvio, a colisão, a “bola de fogo” que atravessa o 
horizonte, a invenção de uma forma nova. Não nos espan¬ 
temos se Walter Benjamin estiver situado próximo a Alois 
Riegl, um de seus grandes modelos historiográficos, cuja 
história da arte tendia precisamente a mostrar a vitalidade 
particular dos períodos ditos de “declínio”, a Antiguidade 


181 LUCRÈCE. De Ia nature , II, 216-250. Trad. A. Ernout. Paris: Les Belles 
Lettres, 1966. I, p. 50-51. 
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tardia ou - no que diz respeito a Benjamin em seu trabalho 
sobre o Trauerspiel - o maneirismo e a arte barroca . 182 

Se voltarmos, nessa óptica, ao texto sobre “Le conteur”, 
não tardaremos a encontrar nele todos os elementos dessa 
mesma vitalidade: é a impressão (empreinte) indestrutível 
pela qual o narrador “imprime sua marca na narrativa, 
como o oleiro deixa sobre o vaso de argila a impressão de 
suas mãos ” 183 (die Spur der Tõpferhand an der Tonschale). É 
a memória épica cuja transformação revela, nos romances 
modernos - de Proust ao surrealismo - tantos processos 
de rememoração 184 {Eingedenken). É a intermitência dessa 
memória que atinge o leitor de hoje, como tantos “instantes 
de felicidade”, a despeito de sua pobreza em experiência . 185 
Ao utilizar aqui as palavras nur bis weilen, “somente às vezes” 
Benjamin nos dá uma indicação preciosa sobre o estatuto 
temporal das sobrevivências. “É por isso”, diz ele a respeito 
de uma história contada por Heródoto na Antiguidade e lida 
em nossa época, “que essa narrativa vinda do antigo Egito 
é ainda capaz, após milhares de anos, de nos surpreender 


182 BENJAMIN, W. Origine du drame baroque allemaná (1928). Trad. S. Muller e 
A. Hirt. Paris: Flammarion, 1985, p. 54. 

Jla Id., Le conteur: réflexions sur 1’ceuvre de Nicolas Leskov (1936). Trad. M. de 

Gandillac revista por P. Rusch. In:_. CEuvres. p. 127. v. 111, Na tradução 

de Sérgio Paulo Rouanet: “Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, 
como a mão do oleiro na argila do vaso.” p. 205. 

184 Ibid.. p. 136. 

185 Ibid., p.141-142. 
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e nos fazer refletir. Ela parece esses grãos fechados her¬ 
meticamente durante milênios nas câmaras das pirâmides 
e que conservaram até hoje seu poder germinativo (ihre 
Keimkraft ).” 186 

O valor da experiência caiu de cotação, é verdade. Mas 
cabe somente a nós não apostarmos nesse mercado. Cabe 
somente a nós compreendermos onde e como “esse mo¬ 
vimento [...] ao mesmo tempo, tornou sensível uma nova 
beleza naquilo que desaparecia (eine neue Schõnheit)”. m 
Agamben nos mostra com gravidade, com acuidade, um 
horizonte derradeiro para essa desvalorização. Mas ir muito 
longe nesse sentido é, paradoxalmente, condenar-se a só 
fazer a metade do caminho necessário. A “imagem dialéti¬ 
ca” à qual nos convida Benjamin consiste, antes, em fazer 
surgirem os momentos inestimáveis que sobrevivem, que 
resistem a tal organização de valores, fazendo-a explodir em 
momentos de surpresa. Busquemos, então, as experiências 
que se transmitem ainda para além de todos os “espetáculos” 


Ibid., p. 125. Na tradução de Sérgio Paulo Rouanet: “Por isso, essa história do 
antigo Egito ainda é capaz, depois de milénios, de suscitar espanto e reflexão. 
Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos fica¬ 
ram fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservaram 
até hoje suas forças germinativas.” p. 204. 

187 Ibid., p. 120. 
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comprados e vendidos a nossa volta, além do exercício dos 
reinos e da luz das glórias. Somos “pobres em experiência”? 
Façamos dessa mesma pobreza - dessa semiescuridão - uma 
experiência. A paixão de Adorno pelo trabalho de Samuel 
Beckett 188 não terá sido, sem dúvida, isenta de um recurso 
implícito aos preceitos já enunciados por Benjamin em seu 
ensaio de 1936: “Le conteur”. 

O valor da experiência caiu de cotação, mas cabe so¬ 
mente a nós, em cada situação particular, erguer essa queda 
à dignidade, à “nova beleza” de uma coreografia, de uma 
invenção de formas. Não assume a imagem, em sua própria 
fragilidade, em sua intermitência de vaga-lume, a mesma 
potência, cada vez que ela nos mostra sua capacidade de 
reaparecer, de sobreviver ? Em um artigo intitulado “L’image 
immémoriale” [A imagem imemorial], Giorgio Agamben 
radicalizava a noção de imagem atribuindo-lhe dois desti¬ 
nos, dois horizontes: o primeiro é o de destruição pura (“a 
imagem morre”): o outro é de sobrevida no Hades (versão 
pagã) ou no apocatástase, a “restauração final” segundo 
Orígenes (versão cristã). Em resumo, a sobrevivência era 
aqui compreendida como sobrevivência após a morte, 
sobrevivência do apocalipse, do fim dos tempos, de pura 


188 ADORNO, T. W. Notes sur Beckett (1960-1968). Trad. C. David. Caen: Nous, 
2008. 
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redenção.'™ Agamben acrescentava que esse mesmo parado¬ 
xo - paixão radical e potência radical - encontra-se “inscrito 
na própria origem da metafísica ocidental”. 1,0 Uma maneira 
de assumir a imagem no plano da própria metafísica, tendo 
Nietsche e Heidegger como artesãos de sua vertigem. 

Bem outra era a proposta de Walter Benjamin, que reto¬ 
mamos aqui por nossa conta: “organizar o pessimismo” no 
mundo histórico, descobrindo um “espaço de imagens” 
no próprio vazio de nossa “conduta política”, como ele 
diz. Essa proposta se refere à temporalidade impura de 
nossa vida histórica, que não se compromete nem com 
a destruição acabada, nem com o início de redenção. E é 
nesse sentido que é preciso compreender a sobrevivência 
das imagens, sua imanência fundamental: nem seu nada, 
nem sua plenitude, nem sua origem antes de toda memória, 
nem seu horizonte após toda catástrofe. Mas sua própria 
ressurgêncía, seu recurso de desejo e de experiência no 
próprio vazio de nossas decisões mais imediatas, de nossa 
vida mais cotidiana. 

Na mesma época - de 1933 a 1940 - em que Walter 
Benjamin evocava essa possibilidade de “organizar o 


189 AGAMBEN, G. L’image immémoriale (1986). Trad. J. Gayraud e M. Rueff. 

In:_. La puissance de la pensée. Essais et conférences. Paris: Payot & 

Rivages, 2006. p. 283-292. 

19,1 Ibüi, p. 290. 
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pessimismo” pela ressurgência de certas imagens ou con¬ 
figurações alternativas de pensamento, a vida cotidiana 
certamente não lhe dava descanso. Pode-se imaginar o que 
era a vida de um judeu alemão “sem recursos”, em fuga 
perpétua diante do cerco que se fechava em torno dele? A 
impressão de Agamben sobre a destruição da experiência 
em “nossa existência cotidiana hoje insuportável - como 
em momento algum no passado -” m deve ser orientada 
na medida desse contraste. Contraste ainda mais forte, na 
medida em que Benjamin soube “organizar seu pessimis¬ 
mo” com a graça dos vaga-lumes, buscando, por exemplo, 
entre o teatro épico de Bertold Brecht e a deriva urbana 
dos poetas surrealistas, entre a Biblioteca Nacional e a 
Passage des panoramas, esse “espaço de imagens” capaz 
de contradizer a polícia - as terríveis restrições - de sua 
vida. O valor da experiência havia caído, mas Benjamin 
respondeu a isso com imagens âe pensamento e com expe¬ 
riências de imagem cujos textos sobre o haxixe oferecem 
ainda, entre outros, alguns exemplos surpreendentes por 
suas ressurgências de “aura autêntica” ou de infância do 
olhar sobre todas as coisas. 192 


w AGAMBEN, G. Enfance et histoire. Op. cit, p. 20; AGAMBEN, G. Infância e 
história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 22. 
152 BENJAMIN, W. Images depensée. Op. cit. E também, ld., Surle haschich et autres 
écrits sur la drogue (1927-1934). Trad. J.-E Poirier. Paris: Christian Bourgois, 
1993. p. 55-60 e 88-98. 
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Agamben sentenciou a destruição da experiência e o 
luto de toda infância, como Pasolíni o desaparecimento dos 
vaga-lumes, projetando sobre o presente o que ele conhecia 
de diferentes situações de guerra mundial, notadamente as 
descritas por Walter Benjamin. Ora, a própria experiên¬ 
cia da guerra nos ensina - no que ela terá encontrado as 
condições, por mais frágeis que sejam, de sua narração e 
de sua transmissão - que o pessimismo foi, às vezes, “orga¬ 
nizado” até produzir, em seu próprio exercício, o lampejo 
e a esperança intermitentes dos vaga-lumes. Lampejo para 
fazer livremente aparecerem palavras quando as palavras 
parecem prisioneiras de uma situação sem saída. Pensemos 
na coletânea de textos composta por Henri Michaux entre 
1940 e 1944 com o título de Épreuves, exorcismes [Provas, 
exorcismos]: “sua razão de ser”, escrevia ele na abertura, 
“manter em fracasso as potências que circundam o mun¬ 
do hostil.” 1 * 3 Pensemos nas admiráveis Feuillets á’Hypnos 
[Páginas de Hypnos], escritas por René Char durante suas 
lutas cotidianas no maquis,' 94 e onde a Resistência política - 
ativa, militar, a cada instante perigosa para sua vida - fazia 
corpo com o que abordamos aqui como “resistência” do 


193 MICHAUX, H. Épreuves, exorcismes: 1940-1944 (1945). In: BELLOUR, R. ; 
TRAN, Y. (éd). CEuvres completes. Paris: Gallimard, 1998. p. 774. v. I. 

1M O maquis é uma vegetação proveniente de uma degradação da floresta mediter¬ 
rânea em solo silicioso. Sob a ocupação alemã, o termo se referia ao local pouco 
acessível onde se reuniam os resistentes. Por extensão, trata-se de organização 
de resistência armada (de acordo com o Dictionaire lepetit Robert ). (N.T.) 
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pensamento. 195 Pensemos em LTI: la langue du [II Reich, 
de Victor Klemperer, esse “meio de legítima defesa, [este] 
SOS enviado a mim mesmo”, como ele escreve de imediato, 
a partir do espaço de opressão cotidiana: trabalho em que a 
elucidação da linguagem tornava-se, nas trevas necessárias 
da clandestinidade, uma réplica das “palavras-vaga-lumes” 
às ferozes “palavras-projetores” impostas pela propaganda 
nazista. 196 

Aconteceu até mesmo de as palavras mais sombrias não 
serem as palavras do desaparecimento absoluto, mas as de 
uma sobrevivência apesar de tudo, quando escritas do fun¬ 
do do inferno. “Palavras-vaga-lumes”, ainda, as dos jornais 
do gueto de Varsóvia e das crônicas de sua insurreição; 
“palavras-vaga-lumes” as dos manuscritos dos membros do 
Sonderkommando ocultos sob as cinzas de Auschwitz e cujo 
“lampejo” dependia do soberano desejo do narrador, daque¬ 
le que quer contar, testemunhar para além de sua própria 
morte. 197 Entre as trevas sem recurso das câmaras de gás e 


195 CHAR, R. Feuillets d’Hypnos (1943-1944). In: _. CEuvres complètes. 

Paris: Gallimard, 1995. p. 171-233. 

156 KLEMPERER, V. LTI: la langue du IIP Reich. Carnets d’un philologue (1947). 

Trad. É. Guillot. Paris: Albin Michel, 1996. p. 31 etpassim. 

197 Cf. RINGELBLUM, E. Chronique du ghetto de Varsovie (1942-1944). Trad. L. 
Poliakov. Paris: Robert Laffont, 1978. SEIDMAN, H. Du fond de 1’abíme. Jour¬ 
nal du Ghetto de Varsovie (1942-1943). Trad. N. Weinstock. Paris: Plon, 1998. 
Id., Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos dAuschwitz- 
-Birkenau (1944). Trad. M. Pfeffer e B. Baum. Paris: Calmann-Lévy-Centre de 
Documentation juive contemporaine, 2005. 
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o dia ofuscante do verão de 1944, esses mesmos resistentes 
do Sonderkommando conseguiram até mesmo fazer aparecer 
imagens quando a imaginação parecia ofuscada por uma 
realidade imensa o suficiente para ser pensada. 198 Imagens 
clandestinas, certamente, imagens por muito tempo ocultas, 
por muito tempo inúteis. Mas imagens transmitidas a nós, 
anonimamente, naquilo que Benjamin reconheceu como a 
derradeira sanção de toda narrativa, de todo testemunho de 
experiência, a saber, a autoridade do moribundo, m 


198 DIDIHUBERMAN, G. Images malgré tout. Paris: Minuit, 2003. 

199 BENJAMIN, W. Le conteur: réflexions sur lbeuvre de Nicolas Leskov (1936). 

Trad. M. de Gandillac revista por P. Rusch. In:_. CEuvres. p. 129-132. 

v. III. Seria, sem dúvida, necessário relacionar essa “autoridade do moribundo” 
ao tema da “força fraca messiânica” em Benjamin, cujos ecos se encontram em 
Jacques Derrida. Sobre este último, cf. o trabalho, ainda inédito, de L. Odello, 
Écritures du politique. À partir de Jacques Derrida, capítulo intitulado: “L’im- 
-pouvoir de la souveraineté (ou force faible)”. Trata-se de uma tese defendida 
na Universidade de Trieste, em 2007. 
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VI 

IMAGENS 


“Ninguém morre tão pobre a ponto de não deixar alguma 
coisa.” Neste dictum de Pascal, citado por Benjamin, 200 
deveríamos encontrar a energia para ver como um legado 
precioso - sobrevivente a menor borboleta esboçada 
sobre um papel amarelado, no campo de Theresienstadt, por 
Marika Friedmanova, pouco antes de ser deportada e morta 
pelo gás em Auschwitz, aos onze anos de idade. 201 Até mesmo 
os sonhos, esses enigmas ocultos no mais profundo, podem 
chegar até nós - em pedaços, evidentemente, por lampejos 
intermitentes - como tantas “imagens-vaga-lumes”. Essa 
foi a tarefa irracional empreendida por Charlotte Beradt, 
tarefa de narradora benjaminiana: ela conta que, em 1933, 
assustada com o rumo dos acontecimentos na Alemanha, 
começou a ter sonhos angustiantes recorrentes: 


m Ibid., p. 138. 

201 VOLAVKOVÁ, H. (dir.). I neversaw another butterfly: childrerís drawings and 
poems from Terezin Concentration Camp, 1942-1944 (1959). TracL Nemcová. 
Ed. ampliada pelo United States Holocaust Memorial Museum. New York: 
Schocken Books, 1993. p. VI e 185. 
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Eu acordava [uma manhã], molhada de suor, batendo os den¬ 
tes. Uma vez mais, como tantas outras inúmeras noites, haviam 
me perseguido, no sonho, de um lugar para outro - atiraram 
em mim, torturaram-me, escalpelaram-me. Mas naquela noite, 
diferentemente de todas as outras, me veio a ideia de que entre 
milhares de pessoas eu não devia ser a única - condenada pela 
ditadura - a sonhar daquela maneira . 202 

Charlotte Beradt, nesse momento, que marcou sua 
decisão de consignar os sonhos das pessoas que lhe eram 
próximas, ascendia ao estatuto de “narrador” no sentido de 
que, conforme Benjamin, 

[...] o grande narrador está sempre enraizado no povo [...] 
todos os grandes narradores têm em comum a facilidade com 
a qual sobem e descem os escalões de sua experiência, como os 
degraus de uma escada. Uma escada que se afunda nas entranhas 
da terra e se perde nas nuvens: esta é a imagem de uma experiência 
coletiva ( Kollektiverfarhnmg) [que] reconforta [mesmo] quando 
a aflição atinge seu auge . 200 

Assim, Charlotte Beradt, entre 1933 e 1939 - data de sua 
fuga da Alemanha - recolheu todo um corpus de sonhos, 


2112 BERADT, C. Dreams under dictatorship. Free World, v. VI, n. 4, p. 333, 1943. 
2M BENJAMIN, W. I,e conleur: réflexions sur lceuvre de Nicolas Leskov (1936). 
Trad. M. de Gandillac revista por P. Rusch. In:_. CEuvres. p. 140-141. v. III. 
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tendo em vista oferecer alguma coisa como um documento 
psíquico do totalitarismo, do terror político enquanto pro¬ 
cesso ante - persecutório - m até o mais profundo das almas. 
Coletânea extraordinária, constitui essa “investigação oníri¬ 
ca” conduzida junto a trezentas pessoas aproximadamente. 
O conjunto dos textos não explica nada, nem a natureza do 
nazismo, nem a psicologia dos sonhadores, mas fornece, 
assim como a própria Charlotte Beradt o dizia a esse respeito, 
uma “sismografia” íntima da história política do III Reich. 

Tais sonhos não deveriam ser perdidos. Eles poderiam ser 
levados em consideração no dia em que se faria o processo desse 
regime enquanto fenômeno histórico, pois pareciam cheios de 
ensinamentos sobre os afetos e os motivos dos seres que eram 
inseridos como pequenas rodas no mecanismo totalitário . 205 

Compreende-se, então, que uma experiência interior, por 
mais “subjetiva”, por mais “obscura” que seja, pode apare¬ 
cer como um lampejo para o outro, a partir do momento 
em que encontra a forma justa de sua construção, de sua 
narração, de sua transmissão. Os sonhos recolhidos por 


21,4 No original em francês: “[...] de la terreur politique en tcint que processus 
anté - hantant- jusquau plus profond des âmes” (grifo nosso). O autor tira 
partido, aqui, das assonâncias em ant, acentuando a noção de duração do pro¬ 
cesso. (N.T.) 

205 BERADT, C. Rever sous lellT Reich (1966). Trad. P. Saint-Germain. Paris: Payot 
& Rivages, 2002 (éd. 2004). p. 50. 


VI-IMAGENS 135 



Charlotte Beradt transformam a realidade, certamente; mas 
essa transformação reveste-se de um valor de conhecimento 
clandestino, precisamente no ponto em que uma ameaça, a 
de ser representada, terá valor de diagnóstico antropológico, 
de profecia política, como um saber heterotópico - mas 
também “hiperestésico”- do tempo vivido durante o dia 
pelas imagens sonhadas à noite. Saber dos tempos de chum¬ 
bo (chapas muito pesadas, matéria dos projéteis mortais, 
cor da melancolia): “Vou me esconder no chumbo. Minha 
língua já foi chumbada (festgeschlossen). Meu medo passará 
quando for toda de chumbo. Eu jazerei imóvel, chumbada, 
fuzilada ( bleierschossen ). Quando eles vierem, eu lhes direi: 
as pessoas de chumbo não podem se levantar.” 206 

Saber-vaga-lume. Saber clandestino, hieroglífico, das 
realidades constantemente submetidas à censura: “Eu sonho 
que sonho apenas com quadrados, triângulos, octógonos 
que se parecem todos com doces de natal, porque é proibido 
sonhar”. 207 Saber de uma humanidade descartável, como 
papéis que vão para o lixo, ou ainda pior (o sonhador era 
judeu): 

Há dois bancos em Tiergarten, um que é normalmente verde, 
o outro amarelo [na época, os judeus só tinham direito de se sen¬ 
tarem nos bancos pintados de amarelo], e entre os dois uma cesta 


2 “ Ibid., p. 69. 
2,17 Ibid., p. 87. 
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de lixo. Eu me sento na lixeira e dependuro em torno do pescoço 
um letreiro, como aqueles que, às vezes, os mendigos cegos carre¬ 
gam, mas também como aqueles que as autoridades dependuram 
nos “impuros de raça”: se necessário, eu cedo o lugar aos papéis . 106 

E, mesmo, saber das atrocidades cometidas, em um 
sonhador que ainda ignorava a realidade nos campos: “Eu 
sonho que me obrigam a enumerar todas as punições bes¬ 
tiais que existem. Eu as inventei no sonho. Depois me vingo, 
gritando: ‘Todos os oponentes devem morrer.” >20,) 

No posfácio da edição alemã do livro de Charlotte 
Beradt, o historiador Reinhart Koselleck comentou com 
pertinência o paradoxo de uma coletânea de ficções psíqui¬ 
cas que, evidentemente, “não propõem uma representação 
realista da realidade, mas que não deixam de lançar uma 
luz particularmente viva sobre a realidade de onde elas são 
provenientes”. 210 Seria talvez mais justo dizer que a luz em 
questão não é “viva”, mas estranha - zebrada de obscuridade, 
muito perto ou muito longe para tornar seu objeto clara¬ 
mente visível - e, sobretudo, intermitente. Nesse ponto, o 
importante é que o historiador reconheça à narrativa onírica 
uma autoridade no conhecimento histórico como tal. Não 


208 BERADT, C. Rêver sous le III’ Reich (1966). Trad. P. Saint-Germain. Paris: 

Payot & Rivages, 2002 (éd. 2004). p. 160-161. 

21,9 Ibid., p. 129. 

210 KOSELLECK, R. Postface (1981) à edição alemã do livro de Charlotte Beradt. 

p. 182. 
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por acaso, Koselleck evoca Kleist, Hebbel e Kafka, a saber, 
três “narradores” paradigmáticos dessa noção formulada 
por Walter Benjamin. 211 É então, diz ele, que “a facticidade 
ganha em espessura, uma multiplicidade de camadas que 
contém os conhecimentos trazidos pelos sonhos”. 212 As 
imagens sonhadas sob o terror tornam-se então imagens 
produzidas sobre o terror. “Um traço comum aos sonhos 
aqui apresentados é que eles revelam uma verdade oculta 
cuja evidência ainda não foi demonstrada empiricamente.” 213 

Conclui-se que as “imagens-vaga-lumes” podem ser 
vistas não somente como testemunhos, mas também como 
profecias, previsões quanto à história política em devir: 

Para o historiador especialista do Terceiro Reich, a docu¬ 
mentação onírica aqui apresentada constitui uma fonte capital. 
Ela permite o acesso a camadas que até mesmo os diários não 
atingem. Os sonhos que nos são contados [...] nos fazem entrar de 
modo exemplar nos nichos da vida aparentemente privada onde 
penetram as ondas da propaganda e do terror. Eles testemunham 
que o terror, no início, foi às claras, depois insidioso, e preveem 
sua violenta escalada . 214 


2.1 Ibid., p. 183. 

212 Ibid., p. 184. 

213 KOSELLECK, R. Postface (1981) à edição alemã do livro de Charlotte Beradt. 
p. 187. 

11.1 Ibid., p. 175. 
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Se é verdade, como dizia Pierre Fédida, que “o sonho 
tocou o morto” em sua constituição metapsicológica fun¬ 
damental, se é verdade que “o tocar o morto é que torna o 
sonho vidente”, 215 então podemos compreender essa vidên¬ 
cia, reconfigurada por pedaços nas narrativas oníricas, sob 
a autoridade do moribundo, de cuja experiência transmitida 
Benjamin fazia o paradigma derradeiro. Mas o moribun¬ 
do não está inteiramente no agonizante, no sem-voz, no 
“mulçumano”, segundo Agamben. Moribundos, todos nós 
o somos, a cada instante, somente por afrontar a condição 
temporal, a extrema fragilidade de nossos “lampejos” de 
vida. “Nós todos morremos incessantemente ”, escrevia 
Georges Bataille na época da Segunda Guerra Mundial. E 
acrescentava: “O pouco tempo que nos separa do vazio tem 
a consistência de um sonho.” 216 

Seria necessária uma obra inteira para compreender 
exatamente o que determinou, em Georges Bataille, no mo¬ 
mento da guerra, essa mistura de recuo para a obscuridade 
e essa “vontade de acaso”, como ele dizia, a saber, a vontade 


215 FÉDIDA, P. Crise et contre-transfert. Paris: PUF, 1992. p. 37 e 44. 

216 BATAILLE, G. Sur Nietzsche: volonté de chance (1944-1945). In:_. 

CEuvres complètes. Paris: Gallimard, 1973. p. 155. v. VI. No original “volonté 
de chance”, que traduzimos por “vontade de acaso” no sentido mallarmaico no 
qual Bataille se baseia. 
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soberana, ansiosa, frenética, que o fez lançar tantos sinais 
na noite, tal como um vaga-lume querendo escapar do fogo 
dos projetores para melhor emitir seus lampejos de pensa¬ 
mentos, de poesias, de desejos, de narrativas a transmitir, 
a qualquer preço. 

O texto que ele decidiu empreender, desde o início da 
guerra, intitulava-se Le coupable [O culpado]. O primeiro 
capítulo desse livro, “La nuit” [A noite], começa assim: “A 
data em que começo a escrever (5 de setembro de 1939) não 
é uma coincidência. Começo em razão dos acontecimentos, 
mas não é para falar disso.” 217 Paradoxo, fissura do não saber, 
soberania longe de todo reino: não falar dos acontecimen¬ 
tos para melhor lhes responder, para melhor lhes opor seu 
desejo (seu lampejo na noite), sabendo que esse desejo não 
passa de brechas, fragilidades, intermitências do moribun¬ 
do, entre a “degradação” e aquilo que ele quer loucamente, 
ainda, nomear uma “glória”: “Não existe ser sem fissura, 
mas nós passaremos da fissura sofrida, da decadência, à 
glória”... com a condição de acrescentar, para se diferençar 
de qualquer prestígio e de qualquer via religiosa: “O cris¬ 
tianismo atinge a glória fugindo do que é (humanamente) 
glorioso.” 218 Longe do reino e da luz, portanto, Bataille 
tentava emitir seus sinais na noite como tantos paradoxos 


217 BATAILLE, G. Le coupable (1939-1944). In:_. CEuvres completes. Paris: 

Gallimard, 1973. p. 245. v. V. 

218 Ibid., p. 259. 
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cujo resultado, sabemos, se chamará Eexpérience intérieure 119 
[A experiência interior]. 

Enquanto isso, Bataille publicou sob pseudônimo, na 
editora de nome significativo - Éditions du Solitaire sua 
narrativa escandalosa, Madame Edwarda, na qual compre¬ 
endemos que a experiência erótica poderia oferecer uma 
primeira resposta do “culpado” aos acontecimentos de morte 
que reinam em toda a Europa. É uma dança do desejo na 
noite parisiense, um contratema aos movimentos dos aviões 
e aos ferozes projetores da guerra em curso. Assim como, no 
mesmo momento, o jovem Pasolini o fazia em uma clareira 
perto de Bolonha, o narrador de Madame Edwarda se des¬ 
nuda “nas ruas propícias que vão do cruzamento Poissonière 
com a rua Saint-Denis”. A prostituta que ele encontra então 
- uma lucciola, portanto, não no sentido próprio, mas, se 
posso dizer, no “sentido sujo” 220 - aparecerá e desaparecerá 
nas intermitências de sua luz (“rosa e velosa, cheia de vida”), 
e de sua obscuridade (“ela era negra, inteiramente, simples, 
angustiante como um buraco”). Ela se retorcerá “como um 
pedaço de minhoca” (ver de terre) no espasmo e na branca 
nudez, tal qual um pirilampo (ver luisant). Para adormecer 


215 BATAILLE, G. LExpérience intérieure (1943). In:_. CEuvres completes. 

Paris: Gallimard, 1973. p. 7-189. v. V. 

220 No original em francês: “une lucciola, donc, non pas au sens propre mais, si je 
puis dire, au ‘sens sale’.” O autor joga com o duplo sentido da palavra “propre”, 
ou seja, “próprio” e “limpo”. (N.T.) 
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à noite, bruscamente, e se evaporar da narrativa como os 
vaga-lumes sabem tão bem desaparecer de nossas vistas. 221 

Enquanto isso, Bataille encontrará Maurice Blanchot, que 
acabara de publicar Thomas lobscur [Thomas, o obscuro], 
No outono de 1941, na casa de Denise Rollin, ele tentou re¬ 
constituir alguma coisa parecida com uma comunidade de 
vaga-lumes - reuniões de um “colégio socrático” onde ele lia 
fragmentos de Hexpérience intérieur cuja escrita estava em 
andamento mas na “ausência de salvação [e] na renúncia 
a qualquer esperança”, uma vez que essa experiência, para 
ele, se iniciava apenas na medida em que fosse “contestação 
dela mesma e não saber”. 222 Em 1942, ele contraiu uma tu¬ 
berculose pulmonar, que durou um tempo de sofrimento que 
devia, como diz Michel Surya, “adensar um pouco mais [sua] 
solidão”. 223 Em uma pequena cidade da Normandia, Bataille 
se retirou e escreveu salvas de poemas assim como Le mort, 
breve narrativa de uma experiência erótica lúgubre para a 
qual um projeto de prefácio incluía terríveis visões - viven- 
ciadas - da guerra em curso: avião alemão abatido, chamas, 
rostos calcinados, informes, e esse pé, “única coisa humana 
de um corpo”, que jazia intacto no meio dos escombros. 224 


231 Id., Madame Edwarda (1941). In:_. CEuvres completes. Paris: Gallimard, 

1971. p. 9-31. v. III. 

2:2 BATAILLE, G. Collège socratique (1941): In:_. CEuvres completes. Op. 

cit., p. 286. v. VI. 

223 SURYA, M. Georges Bataille: la mort à lceuvre. Paris: Gallimard, 1992. p. 388. 

224 BATAILLE, G. Le mort (1942): In:_. CEuvres completes. Paris: Gallimard, 

1971. p. 36-51 e 364-365. v. IV. 
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A escrita de Le coupable, durante todo esse período, pro¬ 
curava criar algo como uma colisão entre o espaço imenso 
das “desgraças do tempo presente” e o lugar infinitamente 
fechado do “acaso”, do riso luminoso, da “negatividade sem 
utilidade”. 225 Em seguida, Üexpérience intérieure terá tentado 
apreender a “viagem ao fim do possível do homem”, esse 
homem abandonado ao reino da guerra e da destruição. 226 
A experiência é, nesse sentido, fissura, não saber, prova do 
desconhecido, ausência de projeto, errância nas trevas. 227 Ela 
é não poder ( impouvoir ) por excelência, notadamente com 
relação ao reino e à sua glória. Mas ela épotência - Nietzsche 
assombra todo esse vocabulário - de outra ordem: potência 
de contestação, diz Bataille. “Eu contesto em nome da con¬ 
testação que é a própria experiência (a vontade de chegar ao 
fim do possível). A experiência, sua autoridade, seu método 
não se distinguem da contestação.” 228 

O valor da experiência caiu de cotação, sem dúvida. Mas a 
queda ainda é experiência, ou seja, contestação, em seu próprio 
movimento, da queda sofrida. A queda, o não saber se tornam 
potências na escrita que os transmite. “A impotência grita em 


m Id„ Le coupable (1939-1944). In:_. CEuvres complètes. Paris: Gallimard, 

1973. p. 287-369. v. V. 

226 Id„ Lexpérience intérieure. lbid., p. 19. 

227 lbid., p. 21 e 59. 

228 lbid., p. 24. 
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mim”, escreve sem dúvida Bataille. 229 Mas esse grito, se ele 
acontecer, se emitir seu sinal, seu lampejo, será potência 
de contestação. O silêncio também é fraqueza, mas “a re¬ 
cusa de se comunicar é um meio mais hostil, [portanto], o 
mais potente de comunicar”. 230 É bastante significativo que 
Bataille, dessa potência, ofereça alguns exemplos que con¬ 
cordam com aquilo que Walter Benjamin havia esperado 
das imagens, precisamente: corpos luminosos passageiros na 
noite. Bolas de fogo que atravessam o horizonte, cometas que 
aparecem e vão se perder mais adiante. Vaga-lumes mais ou 
menos discretos, de alguma forma. Mais ou menos próximos 
de nós na noite. “Um homem é uma partícula inserida em 
conjuntos instáveis e emaranhados”, escreve ainda Bataille; 
“uma parada favorável ao jorro”; mas uma parada portadora 
de energia, capaz de irromper: “jorrar inflamado, excedente, 
livre até de sua própria convulsão [e possuindo] um caráter 
de dança e de leveza decomposta.” 231 

A experiência estaria para o saber assim como uma dança 
na noite profunda está para uma estase na luz imóvel. Ora, 
na noite, nem o olhar nem o desejo cessam, capazes de aí 
encontrar lampejos inesperados: o sujeito da experiência, 
afirma Bataille, 


225 Ibid., p. 73. v. V. 

230 Ibid., p. 64. 

231 Ibid., p. 100, 112 e 148. 
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[.,.] é um espectador, são olhos que procuram o foco, ou pelo 
menos, nessa operação, a existência espectadora se condensa nos 
olhos. Esse caráter não acaba se a noite cai. O que se encontra, 
então, na escuridão profunda é um áspero desejo de ver, quando, 
diante desse desejo, tudo escapa. Mas o desejo da existência assim 
dissipada na noite recai sobre um objeto de êxtase . 232 

Objeto saccadé, espetáculo intermitente , não é preciso 
dizê-lo, assim como se abrem e se fecham nossas próprias 
pálpebras: “Meus olhos se abriram, é verdade, mas seria 
melhor não dizê-lo, ficar estático como um animal. Eu 
quis falar, e, como se as palavras carregassem o peso de mil 
sonos, como parecendo não ver, meus olhos vagarosamente 
se fecharam.” 233 (Em seguida eles se abriram novamente, 
como sabemos, para que o autor de Vexpérience intérieure 
pudesse escrever isto à luz de um abajur, talvez, na noite, 
sobre uma folha de papel branco.) 

Ora, é nesse contexto que Bataille, no final da guerra, 
volta à contestação filosófica e à construção de um saber 
outro - que ele chamará, por um lado “ateologia”, por outro, 
“heterologia” - capaz de se ressituar, de retomar posição 
na história política dos tempos atuais. Sur Nietzsche [Sobre 


232 BATAILLE, G. L’expérience intérieure. In:_. CEuvres completes. Paris: 

Gallimard, 1973. p. 144. v. V. 

233 Ibid., p. 25. 
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Nietzsche], escrito em 1944 “no atropelo” da derrota alemã 
e do centenário do filósofo, 234 publicado em fevereiro de 
1945, é um livro extraordinário. Mistura um errático diário 
de guerra - seja o não saber de uma experiência onde se 
mesclam de modo espantoso bombardeios aéreos e parques 
de diversões, ruínas trágicas e jogos infantis 235 - a uma ten¬ 
tativa de elucidação conceituai destinada a atribuir um valor 
de uso aos textos de Nietzsche para além de sua utilização 
pelos fascistas, sobre a qual Bataille desenvolve, mais uma 
vez, a crítica mais virulenta. 236 

E a questão nessas páginas será ainda a de uma experi¬ 
ência tensa entre perda e êxtase, trevas e luminosidades. O 
livro se abre com uma citação de Nietzsche assim traduzida: 
“É com grande dificuldade que eu impeço minha chama de 
brilhar para fora de meu corpo.” 237 Em seguida, será ques¬ 
tão de uma “escapada movente” em direção a alguma coisa 
como um “brilho solar”: “Por menor que seja a aposta, eu 
abro uma perspectiva de sobrevalorização infinita. Nessa 
escapada movente se deixa entrever um vértice. Como o 
ponto mais elevado - o grau mais intenso - de atração por 
si mesma, que possa definir a vida. Espécie de brilho solar, 


231 Id., Sur Nietzsche: volonté de chance (1944 -1945). In:_. CEuvres com - 

plètes. Paris: Gallimard, 1973. p. 15. v. VI. 

“ Ibid., p. 65-181. 

236 Ibid., p. 185-188. 

237 Ibid., p. 11. 
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independente das consequências.” 238 Enfim, tratar-se-á de 
afirmar que o pensamento à altura âa experiência é algo 
como uma bola de fogo ou um vaga-lume, admirável e em 
desaparecimento: “As doutrinas de Nietzsche têm isso de 
estranho: não se pode segui-las. Elas se fazem preceder de 
lampejos imprecisos, deslumbrantes, mas com frequência 
nenhum caminho conduz à direção indicada.” 239 

Nada disso impediu Bataille de se reposicionar, após o 
fim das hostilidades, para lembrar que lá onde havia iniciado 
a “tragédia” da guerra mundial, a saber, a Espanha da guerra 
civil, lá mesmo ainda se mantinha “o último reduto fascista” 
sob o reino de Franco. 240 Ao editar um caderno intitulado 
Actualité [Atualidade] e consagrado especialmente à “Espa¬ 
nha livre” - estavam ali reunidos, entre outros, os textos de 
Albert Camus, de Jean Cassou, de Frederico Garcia Lorca, 
de Maurice Blanchot e de Ernest Hemingway -, Georges 
Bataille reencontrava o sentido político de toda experiência, 
cuja complexidade ele descrevia relacionando em seu pró¬ 
prio texto, o Tres de mayo, de Goya, a morte de Granero nas 
arenas de Madri, a “cultura da angústia”, inerente ao cante 
jondo, e a “liberdade íntima” dos anarquistas andaluzes, 


238 Ibid., p. 49. 

235 Ibid,, p. 107. 

240 Cf. SURYA, M. Georges Bataille: la mort à loeuvre. Paris: Gaüimard, 1992. 
p. 443-448. 
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fossem eles prisioneiros dos calabouços de Franco, tendo 
como única luz a brasa de um cigarro, no escuro, e o apelo 
dilacerante de seus cantos chamados carceleras , 241 

Não se pode, portanto, dizer que a experiência, seja 
qual for o momento da história, tenha sido “destruída”. Ao 
contrário, faz-se necessário - e pouco importa a potência 
do reino e de sua glória, pouco importa a eficácia universal 
da “sociedade do espetáculo” -, afirmar que a experiência é 
indestrutível, mesmo que se encontre reduzida às sobrevi¬ 
vências e às clandestinidades de simples lampejos na noite. 
Talvez se pudesse estabelecer uma relação, dentro do pes¬ 
simismo de Agamben, entre sua tese sobre a “destruição da 
experiência” - seu luto de toda infância, a partir de 1978 - e 
a definição dos povos que ele acabará por tomar emprestada 
a Cari Schmidt em 2008. Se um dos mais belos livros de 
Agamben permanece, a meu ver, La communauté qui vient 
[A comunidade que vem], é porque parece escrito para 
abrir um campo de ressurgências: livro sobre o "ser comum” 

241 BATAILLE, G. À propos de Pourqui sonne Icglas d’Ernest Hemingway (1945). 
In: SURYA, M. (dir.) Georges Batailk: une liberté souveraine. Paris: Fourbis, 
1997. p. 41-47. (Faço referência a esta edição em razão do caráter truncado 
das Obras completas.) Sobre esse texto admirável, cf. DIDI-HUBERMAN, G. 

Uceil de lexpérience (2004). In:_. Vivre le sens. Paris: Le Seuil-Centre 

Roland-Barthes, 2008. p. 147-177. 
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enquanto amável, ou sobre o rosto humano, considerado o 
que “passa do comum ao próprio e do próprio ao comum” 
quando essa passagem abre o espaço de uma ética . 142 Mas ele 
não escapa, para terminar, ao “irreparável” heideggeriano 
e à questão, ofuscante a meu ver, do “reino messiânico ”, 243 
que ainda é um reino. 

Não seria necessário buscar, primeiro, iras comunidades 
que restam - sem reinar -, a própria ressurgência, o espaço 
aberto das respostas a nossas perguntas? Os reinos, “gover¬ 
nabilidades” segundo Foucault ou, ainda, “polícias” segundo 
Rancière, tendem certamente a reduzir ou subjugar os povos. 
Mas essa redução, ainda que fosse extrema como nas decisões 
de genocídio, quase sempre deixa restos, e os restos quase 
sempre se movimentam: fugir, esconder-se, enterrar um tes¬ 
temunho, ir para outro lugar, encontrar a tangente... é o que 
nos ensinam, cada uma a seu modo, as livres “experiências 
interiores” escritas por Georges Bataille, as experiências sobre 
a linguagem ou os sonhos transmitidos por Victor Klemperer 
ou Charlotte Beradt. E mesmo as “garrafas jogadas ao mar”, 
desesperadas mas endereçadas, agonizantes mas precisas, 
dos membros do Sonderkotnmando de Auschwitz. 


242 AGAMBEN, G. La communauté qui vient: théorie de la singularité quel- 
conque (1990). TVad. M. Raiola. Paris: Le Seuil, 1990. p. 9-11 e 22-27. 

243 Ibid., p. 91-119. 
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Todas essas experiências clandestinas se dirigem - tanto 
mais imperiosamente por terem sido, primeiro, coibidas - 
aos povos que poderão ou estarão dispostos, em determina¬ 
do momento, a ouvi-las. Todas são atos políticos fundados 
sobre a “comunidade que resta”. Todas “se ligam ao povo 
pelas raízes mais profundas”, assim como Walter Benjamin 
o reconhecia em toda narrativa capaz de transmitir uma 
experiência a outrem. Não foi o fato de Robert Antelme 
ter voltado vivo dos campos de concentração que sugeriu 
a Maurice Blanchot sua noção de indestrutível. Antes, foi 
o fato de Vespèce humaine [A espécie humanaj manifestar 
literalmente, em seu estatuto de escrita dirigida à espécie, 
de narrativa transmitida - e não consigo imaginar que esse 
livro, um dia, assim como Si cest un homme [É isto um 
homem] de Primo Levi, deixe de ser lido esta força: a de 
que “o homem é indestrutível e que, no entanto, ele pode ser 
destruído ”, 244 paradoxo que se explica evidentemente pela 
noção de sobrevivência. Sobrevivência dos signos ou das 
imagens, quando a sobrevivência dos próprios protagonistas 
se encontra comprometida. Ora, essa força se comprome¬ 
te, como diz ainda Blanchot, com “o ponto de partida de 
uma reivindicação comum ” fundada sobre o ato de “dar o 


244 BLANCHOT, M. Lespèce humaine (1962). In:_. Ventretien infini. Pa¬ 

ris: Gallimard, 1969. p. 192. 
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direito à palavra” à experiência dos povos nas formas de 
sua transmissão . 245 

De tal resistência do pensamento, dos signos e das ima¬ 
gens à “destruição da experiência” - quando não se trata de 
destruição simplesmente ninguém melhor que Hannah 
Arendt, talvez, para exprimir a paradoxal ressurgência, essa 
liberdade de jazer aparecerem os povos apesar de tudo, apesar 
das censuras do reino e das luzes ofuscantes da glória (isto 
é, quando o reino mergulha tudo na escuridão ou quando a 
glória só se utiliza de sua luz para melhor nos cegar). Em seu 
elogio a Lessing, intitulado “Defhumanité dans de ‘sombres 
temps’” [Da humanidade em tempos sombrios], Arendt 
evocava a situação daquele que se encontra confrontado 
com um tempo desse gênero, um tempo em que “o domínio 
público perdeu o poder de iluminar ”, 246 tempo em que não 
nos sentimos mais “esclarecidos”, de acordo com a ordem 
das razões, nem “radiantes” segundo a ordem dos afetos. 

Eis, então, o que alguns em tal situação escolherão fazer: 
retirar-se “para fora do mundo”, da luz , mas continuando 
a trabalhar em algo que possa “ainda ser útil ao mundo ”, 247 


245 Ibid., p. 197 e 199. 

246 ARENDT, H. De 1’humanité dans de “sombres temps”: réflexions sur Lessing 

(1959). Trad. B. Cassin e P. Lévy. In:_. Vies poHtiques. Paris: Gallimard, 

1974 (éd. 1997). p. 12. 

247 Ibid., p. 13. 
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um lampejo, em suma. Retirar-se sem se fechar, assim como 
fez Lessing, que permaneceu em sua solidão “radicalmente 
crítico e, no que toca à vida pública, completamente revo¬ 
lucionário”: “Lessing se retira no pensamento, sem se fechar 
em si mesmo; e se para ele existe um elo secreto entre ação e 
pensamento [...] esse elo consistia no fato de que, [...] ação e 
pensamento, ambos acontecem sob a forma do movimento 
e que, portanto, a liberdade que os funda, é a liberdade de 
movimento .” 248 Então, o sofrimento inerente à retirada torna- 
-se alegria inerente ao movimento, esse desejo, esse agir 
apesar de tudo capaz de fazer sentido em sua transmissão a 
outrem: “O sentido de uma ação”, escreve Arendt na linha¬ 
gem direta de Benjamin, “só é revelado quando o próprio 
agir [...] se tornou história narrável ”. 249 

E eis então como “uma parcela de humanidade num 
mundo que se tornou inumano [terá] se realizado ”. 250 No 
belo texto de abertura de La crise de la culture [A crise da 
cultura], intitulado “La brèche entre le passé e le futur” [A 
brecha entre o passado e o futuro], Arendt evocará ainda 
os exemplos de René Char e de Franz Kaflca, esperando que 
se transmita a mais inestimável das lições por esse “tesouro 
sem idade que, nas circunstâncias mais diversas, aparece 


248 Ibid p. 13 e 18 (grifo do autor). 

249 Ibid p. 31. 

250 Ibid.) p. 33. 
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bruscamente, de improviso, e desaparece novamente em 
outras condições misteriosas”, nalgum lugar na brecha 
aberta entre memória e desejo . 251 Seria ainda preciso que a 
memória fosse “uma força e não um fardo ”. 252 Seria ainda 
preciso reconhecer a essencial vitalidade das sobrevivências 
e da memória em geral quando ela encontra as formas jus¬ 
tas de sua transmissão. Nessa combinação geométrica do 
retraimento e do não fechamento, depreender-se-ia então 
o que Arendt chama magnificamente de um a/orça diagonal 
que difere das duas forças - a do passado e a do futuro - das 
quais, no entanto, resulta. 

As duas forças antagônicas são ambas ilimitadas quanto a 
sua origem, uma vindo de um passado infinito e a outra de um 
futuro infinito; mas, ainda que não tenham um início conhecido, 
elas têm um ponto de chegada, aquele onde se chocam. A força 
diagonal, ao contrário, seria limitada quanto a sua origem, tendo 
seu ponto de partida lá onde se chocam as forças antagônicas, mas 
seria infinita no que concerne a seu fim - sendo o resultado da 
ação combinada de duas forças cuja origem é o infinito. Essa força 
diagonal, cuja origem é conhecida, cuja direção é determinada 


251 ld., La crise de la cultura-, huit exercices de pensée politique (1954-1968). Trad. 
dirigida por P. Lévy. Paris: Gallimard, 1972 (éd. 1995). p. 13. 

252 Ibid., p. 20. 
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pelo passado e pelo futuro, mas cujo fim último se encontra no 
infinito, é a metáfora perfeita para a atividade do pensamento . 253 

Tal seria, para finalizar, o infinito recurso dos vaga- 
-lumes: sua retirada, quando não se tratar de fechamento 
sobre si mesmo, mas “força diagonal”; sua comunidade clan¬ 
destina de “parcelas de humanidade”, esses sinais enviados 
por intermitências, sua essencial liberdade de movimento; 
sua faculdade de fazer aparecer o desejo como o indestrutível 
por excelência (e me vêm à memória as últimas palavras 
escolhidas por Freud para sua Traumdeutung: “esse futuro, 
presente para o sonhador, é modelado, pelo desejo indes¬ 
trutível, à imagem do passado” 254 ). Os vaga-lumes, depende 
apenas de nós não vê-los desaparecerem. Ora, para isso, 
nós mesmos devemos assumir a liberdade do movimento, 
a retirada que não seja fechamento sobre si, a força diago¬ 
nal, a faculdade de fazer aparecer parcelas de humanidade, 
o desejo indestrutível. Devemos, portanto, - em recuo do 
reino e da glória, na brecha aberta entre o passado e o futuro 
- nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar novamente 
uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampe¬ 
jos emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos 


253 Ibid ., p. 22-23. 

252 FREUD S. Uinterprétation des rêves (1900). Trad. I. Meyerson revista por D. 
Berger. Paris: PUF, 1967 (éd. 1971). p. 527. 


154 Georges Didi-Huberman 



a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de lampejos e 
não se contentar em descrever o não da luz que nos ofusca. 

Não vivemos em apenas um mundo, mas entre dois 
mundos pelo menos. O primeiro está inundado de luz, 
o segundo atravessado por lampejos. No centro da luz, 
como nos querem fazer acreditar, agitam-se aqueles que 
chamamos hoje - por uma cruel e hollywoodiana antifrase 
- alguns poucos people, ou seja, as stars - as estrelas, que, 
como se sabe, levam nomes de divindades ~ 255 sobre as quais 
regurgitamos informações na maior parte inúteis. Poeira 
nos olhos que faz sistema com a glória eficaz do “reino”: ela 
nos pede uma única coisa que é aclamá-la unanimemente. 
Mas, nas margens, isto é, através de um território infini¬ 
tamente mais extenso, caminham inúmeros povos sobre 
os quais sabemos muito pouco, logo, para os quais uma 
contrainformação parece sempre mais necessária. Povos- 
-vaga-lumes, quando se retiram na noite, buscam como 
podem sua liberdade de movimento, fogem dos projetores 
do “reino”, fazem o impossível para afirmar seus desejos, 
emitir seus próprios lampejos e dirigi-los a outros. Penso 


255 Nisso residia, por contraste, a escolha de Eisenstein por um cinema regido 
pela história dos povos. Cf. EISENSTEIN, S. M. CEuvres. Au-delà des étoiles 
(1923-1945). Trad. dirigida por J. Aumont. Paris: Union Générale d’Éditions- 
-Cahiers du cinéma, 1974. v. I. 
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novamente, de repente - será aqui um último exemplo, 
haveria muitos outros a convocar - em algumas imagens 
frágeis surgidas na noite do campo de Sangatte, em 2002, e 
filmadas por Laura Waddington sob o título de Border . 25fi 

Laura Waddington passou vários meses nas periferias 
do campo da Cruz-Vermelha em Sangatte. Ela filmava os 
refugiados afegãos ou iraquianos que tentavam desesperada¬ 
mente escapar da polícia e atravessar o túnel sob o canal da 
Mancha a fim de chegar à Inglaterra. Ela pôde, disso tudo, 
extrair apenas imagens-vaga-lumes: imagens no limiar do 
desaparecimento, sempre movidas pela urgência da fuga, 
sempre próximas daqueles que, para realizar seu projeto, se 
escondiam na noite e tentavam o impossível, correndo risco 
de vida. A “força diagonal” desse filme se dá em detrimento 
da claridade, certamente: necessidade de um material leve, 
obturador aberto ao máximo, imagens impuras, focalização 
difícil, grão invasor, ritmo sincopado produzindo algo como 
um efeito de lentidão. Imagens do medo. Imagens-lampejo, 
entretanto. Vemos pouca coisa, trechos somente: corpos 
recostados no acostamento de uma autoestrada, seres que 
atravessam a noite em direção a um improvável horizonte. 
Apesar da escuridão reinante, não são corpos tornados 


256 Waddington, L. Border. 2002.1 video (27 mm). Cf. Didi-Huberman, G. Figu- 
rants. In: Gervereau, L. (dir.). Dictionnaire mondial des images. Paris: Nou- 
veau Monde éditions, 2006. p. 398-400. Cf. também a versão em português: 
Os figurantes. In: CASA NOVA, Vera; CASA NOVA, Andréa. Ética e imagem. 
Belo Horizonte: C/Arte, 2010. p. 129-133. 


156 Georges Didi-Huberman 



invisíveis, mas sim “parcelas de humanidade” que o filme 
conseguiu justamente fazer aparecerem , por mais frágeis e 
breves que sejam suas aparições. 

O que aparece nesses corpos da fuga não é mais do que 
a obstinação de um projeto, o caráter indestrutível de um 
desejo. O que aparece é também a graça, às vezes: graça 
que contém todo desejo que toma forma. Belezas gratuitas 
e inesperadas, como quando esse refugiado curdo dança na 
noite, ao vento, tendo seu cobertor como única vestimenta: 
este é o ornamento de sua dignidade e, de certa forma, de 
sua alegria fundamental, sua alegria apesar de tudo (Figura 
2). Border é um filme ilegal atravessado, de fato, por todos 
os estados da luz. Por um lado, há esses lampejos na noite: 
infinitamente preciosos, pois portadores de liberdade, mas 
também angustiantes, pois sempre submetidos a um perigo 
palpável. Por outro lado - como na situação descrita por 
Pasolini em 1941 -, vemos os “ferozes projetores” do reino, 
se não for da glória: feixes de luz das tochas da polícia no 
campo, implacável raio de luz que varre, de um helicóptero, 
as trevas. Mesmo as simples luzes das casas, os lampadários 
ou os faróis dos automóveis que passam na estrada nos 
apertam a garganta no contraste dilacerante - visualmente 
dilacerante - que se instaura com toda essa humanidade 
lançada na noite, rejeitada na fuga. 257 


257 No original em francês: “cette humanit éjetée dans la nuit, rejetée dans la fuite” 
(grifo nosso). (N.T.) 
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Laura Waddington, Border , 2004. Videograma. 

Os contrastes nos estados da luz alternam-se com um 
forte contraste sonoro em que dois estados da voz conferem 
à narrativa de Laura Waddington toda sua sutileza dialética, 
a despeito da extrema simplicidade de suas escolhas formais. 
De um lado, é a voz da própria artista: voz de uma mulher 
muito jovem, musical embora sem efeitos, de uma extraor¬ 
dinária ternura. Ela cumpre modestamente as exigências do 
testemunho: ela nos diz sua história e seus limites intrínsecos; 
ela não julga nada, não domina nada daquilo que conta; ela 
se dirige a seres singulares, encontrados, nomeados com 



precisão (Omar, Abdullah, Mohamed), sem que seja omitida 
a perspectiva assustadora de todo o fenômeno (sessenta mil 
refugiados aproximadamente terão passado por Sangatte, 
conforme fomos informados). Quando nós, espectadores do 
filme, somos às vezes ofuscados por um plano superexposto, 
Laura Waddington nos diz como os próprios refugiados 
voltavam ao campo cegos pelos gases lacrimogêneos. 

De repente, no meio dessa narrativa e de sua voz - 
que não deixa de evocar o lamento lírico que recitava a 
poetisa Forough Farrokhzad em acompanhamento ao seu 
implacável documentário sobre um leprosário iraniano, 
intitulado La maison est noire [A casa é negra] -, explode 
uma sequência gravada em som direto e filmada do interior 
de uma manifestação dos refugiados contra o iminente 
fechamento do campo. Então, não são mais lampejos, mas 
explosões, flashes; não são mais palavras, mas urros em 
pura perda. A própria câmera manifesta-se e se debate. 
A imagem é toda maltratada, posta em perigo: ela tenta, 
a cada plano, salvar a si mesma. Mais tarde o silêncio 
se reinstalará. Veremos um grupo de refugiados - mas 
não podemos dizer “refugiados”, devemos dizer ainda 
“fugitivos” -, guiados por um passador, afastarem-se nas 
trevas em direção a um horizonte vagamente luminoso. 
Seu objetivo está ali, além, atrás daquela linha. Mesmo 
sabendo que esse ali nem sempre lhes será um refúgio. 
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Eles acabam por se confundir com a escuridão da mata e a 
linha do horizonte. Os faróis surgem mais uma vez. O filme 
termina com algo como uma parada sobre o ofuscamento. 

Imagens, portanto, para organizar nosso pessimismo. 
Imagens para protestar contra a glória do reino e seus feixes 
de luz crua. Os vaga-lumes desapareceram? Certamente 
não. Alguns estão bem perto de nós, eles nos roçam na es¬ 
curidão; outros partiram para além do horizonte, tentando 
reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, 
seu desejo partilhado. Aqui mesmo as imagens de Laura 
Waddington permanecem, assim como os nomes - nos 
créditos do final - de todos aqueles que ela encontrou. 
Pode-se ver novamente o filme, podemos dá-lo a ver, fazer 
circular alguns trechos, que suscitarão outros: imagens- 
-vaga-lumes. 

Outubro-novembro 2008. 
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